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À MON AMI 



EDOUARD CnARTON 



C0?I8EILLER D'ÉTAT 



La vie isolée des paysans et leur éducatioD toute tradi- 
tiowelle oat longtemps conservé dans nos campagnes les 
croyances^ les usages et jusqu'aux costumes du passé; mais 
là, comme partout, le vent du siècle commence à souffler; 
les institutions et les découvertes modernes ont rompu la 
barrière qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la 
conscription à sa charrue, le jeune laboureur est devenu^ 
pour un temps, marin ou soldat; la vapeur qui attache les 
ailes de la foudre aux merveilles de la civilisation ^ les a 
lancées jusqu'aux plusiointaines provinces; les retentisse- 
ments de la presse arrivent de proche en proche au haut 
des montagnes ou au fond des vallées, et la vie politique, 
subitement éveillée, court comme une étincelle électrique 
du village à la ferme solitaire. Les paysans d'autrefois vont 
disparaître pour faire place à une population nouvelle! 

L'auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps 
témoin de leurs mœucs exceptionnelles, a cru qu'il n'était 
point sans intérêt d'en recueillir les dernières expressions. 
Il a çfioisi dans ses souvenirs tes scènes, les lieux, les per- 
sonnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les - 
naïves fantaisies du paâsé. Les huit Pastorales, dans lesquelles . 
il a groupé ces ^derniers aspects de la vie agreste, sont, •'' 
comme huit paysages étudiés au soleil couchant de la ppésîd 
populaire ; on y trouvera tout le monde fantastique^ créé 
par cette muse des champs et des forêts, qui, après tout, 
n'a fait que traduire^ dans une mythologie enfantine^ les 
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éternelles aspirations de rhumanité elle-même: Que deman 
dent, en effet, tous nos rêves? 

A sortir des bornes du réel; 

A conquérir le bonheur terrestre; . 

A vivre par delà le cercueil ; 

A comprendre la merveilleuse création au iQilieu de la- 
quelle Dieu nous a placés. 

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les 
fées, les lutins, tous les êtres surnaturels qui ont renversé 
les barrières entre le fait et la pensée; 

Le second a fait naître les croyances aux trésors jcachés, 
aux talismans, aux dons merveilleux; 

Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu l'iiQ- 
mortalité palpable, en donnant une apparence. aux âmçs 
disparues; .^ . 

Le dernier a établi une solidarité mvstérieuse,ei|tre nous 
et la nature; il a cherché une signification au cri de l'oiseau, 
un langage au bruit du vent, une explication à tous les 
murmures du ciel, de la terre et des eaux. ' ' 

L'imagination populaire a ainsi placé Thomme au centre 
d'un monde invisible qui le secourt ou le menace tour à 
tour. C'est dans ce monde, dont le.paysan seul a conservé 
la conscience, que nous avons voulu îe montrer. L'admi- 
rable peintre auquel on doit Jeanne f la Mare au Diable, la 
Petite Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le 
côté de poésie sentimentale des bampagnes ; nous essayons 
quelques esquisses qui en indiquent le côté fantastique. Aur 
dessous et bien loin des pages de Raphaël, il reste encore 
une modeste place pour la gravure' au trait de l'artiste 
obscur qui, à défaut de plus haut mérite, a celui d'avoir vu 

et senti. 



PREMIER RÉCIT 



LE SORCIER DU PETIT-HAUIE 



Le charme qae prennent les faits et les idées dans les 
lointaines prespectives du passé est un phénomène connu 
de touCle monde^ mais qui, pour quelques hommes, va 
jusqu'à la fascinatioli. Attirés, non vers un résultat par- 
ticulier de la société antique, mais vers l'antiquité elle- 
même, ils aimeat ce qui. a été, comme d'autres ce qui 
sera. Pour leS uns et pour les autres, en effet, c'est la 
même aspiration paiSisionnée vers l'idéal : regretter le 
passé ou appeler l'avenir, n'est-ce point toujours pro- 
tester contre le présont? 

Toutefois l'ardeur de ceux pour qui la rouille des âges 
est un aimant a quelque chose de plus patient et de plus 
tenace. Seifiblables à ce vieux garde*chasse qui, en pro- 
menant les voyageurs à travers les débris du château de 
Woodstpèk, leur explique les salies détruites, leur vante 
les tapisseries absentés et se découvre au nom des illus- 
tres maîtres depuis longtemps réduits en poussière, ils se 
font les pf^ux gardiens des siècles écoulés et mettent toute 
teur joie à en retrouver les traces. Ne leur demandez ni 
ce qui se passe aujourd'hui ni ce qui se prépare pour de- 
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main; mais interrogez^les sur les croyances, les pro- 
verbes ou les contes des ancêtres : chaque pierre moussue 
dressée au bord des cberQins sera pour eux l'occasion 
(fune histoire, chaque vieux refrain chanté dans les 
pâtures réveillera un souvenir ; archivistes de la tradi- 
tion vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette 
poésie populaire dont ils ont su recomposer, feuille à 
feuille, un curieux exemplaire. 

Traversant, il y a peu d'années, la Normandie, j'avais 
pu, grâce à une heureuse recommandation, lier connais- 
sance avec un de ces hommes précieux. C'était un anden 
soldat de l'Empire, établi*comme percepteur dans une 
bourgade du Gotentin. Bien qu'il n'eût jamais dépassé le 
grade de maréchaKdes-iogIs, la flatterie communale lui 
avait décerné le grade de capitaine^ qu'il avait d'abord 
accepté par distraction^ puis subi par bonhomie* 

— Ils ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, 
me disait- il naïvement. — En réalité, le titre imaginaire 
avait insensiblement absorbé le nom propre, et le per* 
cepteur avait fini par ne plus s'appeler que eapitaifte. Du 
reste, l'homme justifiait le grade, et la fiction semblait 
plus vraisemblable que la vérité* 

La carrière militaire de notre percepteur avait corn*» 
raeikcé danil les rangs de ces héroïques soldats de la Répu- 
blique, dont Napoléon sut faire, plus tard , de si hardis 
ouvriers en royauté» Il avait jqpé avec eUx toutes les 
grandes scènes du drame de l'Empire ; mais c'était un 
homme de la même famille que notre Gorrel de La Tour<> 
d'Auvergne et que PauNLouis Courier : là où les autres 
gagnaient un bâton de maréchal, il avait ^ lui, grandd 
peine à obtenir une paire de souliers^ Aussi vit-il tous 
les andens camarades devenir grands et célèbres, tandli 
qu'il GOBtinuait à manger son ptiti do munition à la fin 



méiB de lëuir gloire. H avait été sergettt ave<s Bernadôtte et 
èompagiibâ de chambrée dé Murât ; mais, aitisi qu'il le di- 
sait souvent, la guerre est un placement à fonds perdu 
que chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, dé 
son sang, et dont les pitts heuretIJc touchent seuls le re- 
venu. 

Notre maréchal-des-logîs se résigna sans peine à n*y 
rîeti prétfendre; sa vie avait un autre but. Pour lui, la 
guei*re n'était qu'un pèlerinage à travers les antiquités de 
l'Europe. Si l'on s'égorgeait un petl en chemin, cela pou* 
vait passer pour un simple accident de voyage, comme 
Toiidée de t)ldie ou le coup de sbleil; cela n'empêchait 
pas de voir, d'entendre, de comparer surtout ; car le 
soûveotr de soti t*oin de Normandie poursuivait le capi* 
taine. Il y rattachait chacune de ses découvertes par 
l'opposition ou par là ressemblance : son ôanton était 
poiir lui ce qti'est le petit peuple juif dans VHisloire 
universelle de Bossuet , le centre même du monde. Il 
avait conquis l'Allemâghe, l'Italie et ^Espagne, au seul 
point de vu6 du Cotëhtih. Partout il avait fbuillé les bi- 
bliothèques. Visité les monuments historiques , recueilli 
les traditions. Il en était résulté une éi*uditiob trèS--éten- 
dbe famenée à uti éerele très-restreint, et puisant son 
originalité dans cette opposition itiéme. De plus, ballotté 
ëntl^ àa pâssidta réti*ospe6tive et son bon sens contempo- 
rain, le capitaine s'efforçait de défeâdi'e tes crédulités 
dti pas^é sans poùVotr les partager; il appelait toute son 
érudition au secours de l'ignorance, et insurgeait perpé*- 
tuellement la fantaisie contîre sa propre raison. De là des 
contradictions d'autant plus plaisantes, ^tle, tomme tous 
les gens inconsécfuebts, il prétendait au monopole de la 
logique : ta logique, à ses yeux, était ce qu'il voulait dé- 
montrer. 
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Nous avions parcouru ensemble une partie de la pé- 
ninsule qui va de Garentan au cap La Hogue. Après avoir 
suivi quelque temps les méandres de la Dive et traversé 
ses riclies herbages encadrés de haies vives, nous avions 
gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Qui- 
néviile, où je voulais voir la ruine connue sous le nom 
de Grande-Cheminée. Lorsque nous atteignîmes la hau- 
teur que couronne le village, mon guide me montra une 
petite butte de gazon d'où le regard s'étendait jusqu'à 
La Hogue et Falihou. C'était là que le roi Jacques II 
avait vu, en 1692, quarante-quatre navires français, 
commandés par Tourvilie, combattre un jour entier 
quatre-vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, 
non par le nombre mais par l'inconstance du vent, cou- 
vrir la plage de leurs épaveis enflammées. Le capitaine^ 
animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l'his- 
toire maritime des Normands, et me prouvait que l'Amé- 
rique avait été découverte, avant Christophe Colomb, 
par des matelots du Cotentin, embarqués sur un navire 
dieppois, lorsqu'un jeune paysan l'accosta en le saluant. 

—Eh 1 c'est Etienne Ferret I li'écria-t-ii. Bonjour, Fer- 
Tv ^, que viens-tu faire à Quinéville? 

— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c'est pas 
que j'y vienne, mais j'y demeure. 

— Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon 
conducteur, le curé m'a parlé de toi ; tu es garçon de 
charrue au Chêne-Vert, et il parait que tu épouses la 
petite pastoure de la ferme. 

— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret 
avec un demi sourire. 

— Je ne t'avais pas revu depuis notre rencontre à Cau- 
mont, fit observer le capitaine; pourquoi donc as-tu 
quitté ton ancien maître? 
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— C'est pas moi, dit Etienne, c'est bien plutôt lui qui 
* m'a quitté. 

— Il est mort^ 

— Pas tout à fait, mais autant vaut. C'était, comme 
on dit dans notre paroisse, un pauvre homme de la no- 
blesse à [Martin Flrou : Va te coucher, tu souperas de-- 
main. Quand il avait pris la ferme des Motteux^ il n'avait 
la bourse pleine que de bonne volonté : c'est pas assez 
pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau 
jour, les gens de justice sont arrivés avec du timbré, ils 
vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le hais^ 
set. J'ai été dans la banqueroute pour trois écus. 

--* Tu supposeras que tu les a bus en maître cidre. 
Mais que sont devenus les pauvres gens des Motteux? 

— Le capitaine devine bien qu'ils n'avaient pas à 
choisir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans com* 
pter mes trois écus; aussi le ci-devant fermiev^et ses fils 
ont coupé dans le taillis des branches defessc'larron en 
guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi. 

Ce dernier mot me fit redresser la tête. 

— Vous ne comprenez pas, dit le percepteur en riant; 
dans le patois du Bessin, partir pour le Milsipipiy c'est 
aller chercher fortune au loin. Encore une réminiscence 
de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui, 
après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières 
colonies à l'embouchure du père des eaux. La tradition 
orale a conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. 
Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les expres- 
sions usuelles ; le langage du peuple contient une partie 
de ses archives historiques. 

— Malheureusement nous ne savons plus y llre^ repli- 
qoai-je ; on a retenu le son, on a oublié l'origine. 

— - C'est à nous de la retrouver, en suivant à la piste 

i. 
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toatéi M trac» tfaJb tes sièeies ofit laissées dans la tra- 
dition populaire, dit le capitaine; mais les savants mé«- 
prisent la tradition à cause des erreurs dont elle est 
eaveioppéë : o'est toujours la fiable de la Jeune guenon 
rejetant ia noix Verte qu'elle n'a point su éplucher { 

Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir. 

Au lidu dHnterroger les réminiiicences confiées à là 
mémoire^ qui, fti elles ne rendent pas exactement les faits, 
en transmettent au moins le mouvement, on cherche 
l'histoire dans les procès-verbatix, comme on chercherait 
une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop 
complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, 
on étudie la mort. Tous les historiens du dUChé de Nor«* 
mandie, par exemple, ont voulu examiner le^ actes et les 
chartes qui faisaient connaître les circonstances de la 
conquête anglaise ; aucun h'a cherché Ic caractère intime 
du conquérant dans ce que le peuplé raconte du vietiûs 
Guillemot. 

Le paysan, qui marchait à quelques paà devant nous, 
se retourua brusquement à ce mot. 

~Voye«-vou8 comme ils reconnaissent le nom dé 
leur gros duc? continua le percepteur en souriant; Guil* 
léfnot est che2 nous ce qu'est le roi René che£ nos voi^ 
Bins d'Aujou : Votnnii hofno de la clmmique populaire. 

Et 11 se mit â chantonner : 

Quand est arrivé sur la place, ^ 

Le gros roi Guill'mot attendoit, 
Tout près d* s*en aller à la chasse, 
Son noir genêt qu'on habilloit. 

— Tu sais ce que c'est que cette ehansoQ-là| heiO| 
Ferretr 



— C'est la complainte de la Croix pléarensè.... 

— Où l'on raconte la fureur de Gnlllefnot éontrc la 
duchesse Mathitde, (jui avait ëù l'iitiphldenëe de lui de^ 
mander l'établissement d'un impôt sur les bâtards. 

Au g*net par trois nœuds il l'attache 
Et ses mains par trois nœuds aussi ; 
Prtttout où avec elle il passe, 
Let motich'ft Vofit pont lïoir« après lui. 

— Sir' ! que Dieu jamais ne vous V rende! 
Un jour grand dépit tous aurez 
D'avoir traîné par la grand' brande 
L' joli corps qui tant tous aimoit. 

SIrM c'est pitié qu'à la malheure 
Ai rougi V gazon do chemin 
Avec mon pauvre sang qui pleure 
- D' couler sans vods servir à ren. 

-^ J'ai chatité ^a bien des fois dans les friches^ quand 
Je gardais le bétail, dit Ferret; mais que le capitaine 
m'excuse, J'ai mal compris tout à l'hetire. Quand il a 
tiohimé le ifieux Guiltemot^ J'ai cru qti'il parlait du sor^ 
ekt du Peiit-Haule. 

— Parbleu 1 tu es raison, S'écria-t-il ; nous detons être 
âlins son voisinage* 

— Sa maisob est sur tiotre route* 

— G'ésl uti drôle que Je connais de tieille date, conti 
nua le capitaine en se tcîurnant vers moi. 11 a autrefois 
habité près de FoTmigny, et Je sais sur son compte cer- 
taines histoires. . • Mais ici on a une conflatièe aveugle 
datis sa science ; oïl prétend qu'il réunit eti lui tous les 
pouvoirs du grand oarrefmr i e'est le nom que l'on 
donne à la magie fiolrCé 

— Sans compter, dit Ferret, qu'il possède, soi-disant, 
le cerdean merveilleus avec quoi on fait passer le blé 
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d'un champ dans un antre champ , et le lait d'une vache 
à la TAche voisme. 

— N'a-t-il pas également le mauvais œil qui doqne la 
fièvre ? demandai'je. 

— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le 
paysan. L'an passé, il a si bien charmé un homme de 
Trevières, qui sentait déjà le dernier froid dans ses che- 
veux, qu'il a renvoyé sa maladie à an bulss(m, et que le 
buisson en est mort. 

Je ne pus m'empécher de sourire. 

— Oui, oui, cela paraît ridicule, dit le capitaine en 
hochant la tête, et cependant, chez tous les peuples et à 
toutes les époques, on a reconnu l'existence des sorciers. 
Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle d'une 
magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d'un 
autre domaine : Cantus vicinis fruges traducit ab agris* 
L'Évangile de Nicodème nous apprend que Jésus-Christ 
se livrait, dans son enfance, à des opérations magiques 
en modelant avec de la terre de potier des oiseaux quHl 
animait. Innocent YIII dit textuellement dans un de ses 
édits pontificaux : < Nous avons appris qu'un grand 
nombre de personnes des deux sexes ont l'audace d'en- 
trer en commerce intime avec le diable, et, par leuFS 
sorcelleries, frappent également les hommes, les bêtes, 
les moissons des champs, les raisins des vignobles, les 
fruits des arbres et les herbes des pâturages. » A Port- 
Royal, on avait les mêmes opinions. Marguerite Périer, 
nièce de Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu'une 
sorcière jeta un sort sur son oncle lorsqu'il était enfant, 
et faillit le faire périr. Aujourd'hui, tout cela nous parait 
ridicule; mais nous avons ri également de la'seconde vue 
des prophètes, récemment expliquée par le magnétisme, 
et des alchiinistes qui f«iisaiçAt dç Tpr, ^uaqd tm sa^ 
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Tants sont mt le point dé faire da diamant. Les croyances 
des vieux âges finissent toujours par se justifier. Les pré- 
tendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que 
les ignorances du présent ; nos progrès témoignent seu- 
lement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une 
Amérique, il se trouve toujours que nos ancêtres l'avaient 
peuplée mille ans auparavant. 

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur 
continua à entasser les citations et les arguments pour 
me prouver que les anciens avaient tout connu, tout ap- 
profondi, et que rire de leur crédulité, c'était, presque 
toujours, jouer le r6Ie de cet aveugle qui raillait les clair* 
voyants de croire au soleil. Je connaissais déjà assez bien 
l'innocente manie du> vieux soldat pour savoir qu'une 
adhésion complaisante l'arrêtait court : un peu de con- 
tradiction lui était nécessaire en guise d'éperon. Je me 
mis donc à le combattre, mais sans trop de chaleur, 
comme un homme qui veut bien qu'on le persuade, et je 
finis par proposer une visite au sorcier du PeiiUHaule. 
Comme sa cabane était sur notre route, le capitaine 
accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous con- 
duire. 

Ce dernier accueillit le demande avec une répugnance 
visible. Soit que les raisonnements de mon compagnon 
eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu'il 
eut quelque motif particulier d'éviter Guillemot, il ne céd(| 
à notre insistance qu'après avoir épuisé tous les moyens 
de nous retenir. 

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui 
nous éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuil- 
lage sombre, bordaient les deux fossés. A chaque percée, 
nous apercevions.les derniers rayons du soleil couchant 
Qtti semblaient barrer l'horizon comme une muraille rou* 
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geétre ; le reâts du del était d'on gris d'aelér, et Voa 
ebmmeBçait à seDtir Tàpreté de là bise. Lo <»heiiiid^ creusé 
en lit de torrent, semblait parfois sonir de ses berges 
pour traverser des plateaux découverts où Ton aperce-» 
Tait à peine quelques hameaux épars et de faibles traees 
de eulture. Plus nous atanciotis , plus le paysage devi^- 
nait aride et désert. Nous arrivâmes ebfln à uu carrefdUi^ 
au milieu duquel gisaient les débris d'une croix de 
pierre. Notre guide nous dit qu'elle portait dans le j^ays 
le nom de Croix deê Qaro9Xi C'était là que les malbeu^ 
reux, condamnés à poner la Adiré, ou peau de loup, qui 
les oblige à courir le mron^ venaient recevoir, chaque 
nuit, la ec^rection d'une maih invisible; car, en Nor^ 
mabdie, les garouw lie sont point, comme ailleurs, des 
sorciers qui se trabsflgurent pour porter chee leurs vol<^ 
sins la terreur ou le ravage , mais des damnés qui sont 
re9té8 éveil lé$ dans lêurfôÈses Comme les vampires de 
la Yalâchlé,' et qui, après avoir dévoré le mouchoir 
arrosé de cire Vierge qui couvre le visage des morts, sor- 
tent malgré eux de la tombe, et reçoivent du démou la 
haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyen de 
les arracher à ce terrible supplice était d'aller droit à eux^ 
lorsque le hasard les mettait sur votre chemin, et de les 
fi'apper au front de trois coups de Couteau eu mémoire de 
la Trinité. 

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette 
occasion, que l'existence des hommes-loups avait été 
confirmée par le témoignage de tous les siècles. Après 
m'avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla, de Dé- 
ménitus qui, au dire de Yarron, fut changé en loup pour 
avoir mangé la chair d'un sacrifice , et de la famille 
Autacus, qui n'avait qu'à passer un certain fleuve pour 
staibir la même transformation. Il nomma ensuite les 
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JdgM, M ^éDlogijBMB^ fei fUQUttflètii'd, ^i, pèiââatif êittti 
siècles, petiâlreiit eo brûlèretit des lycaûthropes, lesquels 
sé déclarèrent etiX'-mémés JOiterhent brAlés du pendus. 
Cepëndfiât) eomnàe je n'ôpposAls rieu à eës preuves, il 
fitilt par dotiter un peUi £û tie eherchailt pas à Aémah^ 
trer qu'il avait tort, je le désintéressais en qUél(}ue surttf 

d'avoir raison. 

-^ Après tout^ dit«>ilj Je ne donne pas la éhose cotnhië 
posiUvement Certaine. Il serait possible qu'il y eût seule^ 
ment une leçon dans Tbistoire de ces bomrhes coupables 
ebangés en bêtes féroces. Le ^àrouape petit être le Ëynt'* 
bole des remords» Il réprésenterait, dand certains scélé- 
rats, rincarnation des instincts, Târne devenue visible. 
Les vieilles lois normande^ disaient dans leurs impréca-» 
tions Contre les criminels i Warpus habëùtkr {qn*il soii 
régardé tiofnfne un loup). Le peuple prend aisément 
l'image pour la réalité; du loup symbolique, il aura fait 
nn loup véritable. 

^ Ajouter 9 repris- Je ) qu'il regarde les analogies 
comme des filiationi. A une certaine époque ^ led cam« 
pagnes , dépeuplée^ par les ravages des aventuriers , se 
couvrirent de bandes de loups , et tes paysans , trou-^ 
vant dans leurs nouveaux ennemis la férocité des an« 
elébs, pensèrent que ce devaient être ces aventtiriers trans^ 
fdrmés. 

Toutes ces fables prouvent l'activité intellectuelle du 
peuple. Entouré d'un monde de mystères, qu'il veut 
sonder à tout prix , il invente Texpiication qu'il ignore, 
il ramène à lui la création entière. Là est l'origine de 
touteâ les mytbologies : on y trouverait également celle 
des sdrcierë. Le peuple a attribué à leur puissance se^ 
erète les effets dont il n'apercevait point les causes ; H a 
trouvé du soulagement à se supposer un ennemi invi^ 
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sible ; e^était du moins quelqu'une accuser et haïr. Aussi 
les sorciers ne me semblent-tls point seqleroeht'les eux!* 
Hakes de nos aspirations vers l'impossible , ce sont en- 
core plus les victimes expiatoires de notre orgueiK $aos 
eux^ nous aurions Fair de ne pas comprendre ;-.iIs^ji^i- 
fient rinconnu. - . 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le 'capi- 
taine, bien que vous fassiez bon marché de la magie en 
elle-même. Une science constatée par le témoignage de 
tant de génér.ations ne peut être jugée légèrement; Do 
reste, vous avez raison en regardant les sorciers comïne 
les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et aans fa- 
mille> ils effraient tout le monde, parce que personne ne 
les aime. Le peuple sent instinctivement que l'homme 
isolé est hors des voies humaines^ qu'il faut qu'il soit un 
saint ou un damné; de là l'horreur pour ces ermites du 
diable^ comme je les ai entendu appeler en- Provente. 
Chacun leur fait tout le mal qu'il peut, leur souhaite tout 
celui qu'il n'ose leur faire ; ils le savent bien et ne 1ms- 
sent échapper aucune occasion dé se venger. 

— Non, non, dit Ferret qul^ un peu dérouté par notre 
discussion psychologique, venait pourtant d'en cora-» 
prendre la conclusion ; il ne fait pas bon les avoir contre 
soi, à preuve Ferou, qui, pour s'être permis de battre 
le chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée 
et ses seigles grêlés. 

— Il parait que l'homme du Petit-Haule a reçu plu« 
sieurs dons^ me fit observer le capitaine, £n France, 
nos paysans, suivant qu'ils sont cultivateurs ou berger», 
se gardent plus spécialement des meneurs de loups 'ou 
des conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers ^ 
parce qu'ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bétes 
fauves qui leur obéissent; les seconds, parce qu'ils com^ 
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roanâent aux trombes d'emporter les moissons de leurs 
ennemis dans une région invisible, nommée Magontfi^ 
où lis ont leurs greniers d'abondance. Ces derniers sont 
ce que les capituiaires de Charlemagne appellent des 
tempestairesn Les Romains reconnaissaient leur puis- 
sance^ comme le prouvent les vers de Tibulle : 

Quum lobet bœc tristi depellit nubila cœlo ; 
Quum libet œstivo convocat orbe nives. 

Heureusement l'on a, pour les combattre, l'épine blanche, 
préservatif certain contre les malignes influences, depuis 
que ses branches ont servi de couronne au Christ* 

— Vous oubliez les cloches, reprls-je, les cloches qui 
sont les voix baptisées^ comme disent les Vendéens. La 
paroisse de Notre-Dame-en-*Beauce en avait une, appe* 
lée Marie, qui bravait les conjurations de tous les me- 
neurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réu- 
nirent pour ravager le canton. Ils appelèrent, des quatre 
aires du ciel, la foudre, la pluie, la grêle et les vents, et 
en formèrent un nuage de la grosseur d'une montagne, 
sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. En 
voyant arriver cette masse noire, brodée d'éclairs, les 
plus hardis se cachaient d'épouvante ; mais ils la virent 
tout à coup s'arrêter, et ils entendirent les voix des sor- 
ciers qui lui criaient de marcher. — Je ne puis pas, maî- 
tres! répondit la nuée. — Pourquoi cela? — Parce que 
^dx\& parle l La cloche venait, en effet, d'élever sa voix 
sonore, qui avait été toute leur force aux conjurations. 
Après de vains efforts pour franchir l'espace gardé par le 
son bénit, il fallut que la nuée fit un détour jusqu'à ce 
qu'elle etkX cessé d'entendre la cloche ; mais alors elle 
était au-dessus d'une lande aride, et elle put crever sans 
nuire à personne. 

•— La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires ^ 
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d!t lé mpmine^ «t de eé Kjflh les hotnmeë a^ Midi appela 
lônt de» arm^èfH»^ c'éSt-à*d!^B sorciers à double tue \ Je 
itie rappelle (|t}*autrefbili ôti tn'en mdnfba uh , entré 
Chartres et Aléâebh, qtli répandait la terretir dans plus 
de dfx paroissee : il pouvait quitter, selon sa fantaisie, 
son enveloppe charnelle, Voyager par Tespftee en eôndi- 
iion d'âme invisible et nul n'éehappait à ses maléfices. 
Il se rendait mattfé de là volonté d*une illlô rien qu'en 
touchant un de ses ruba&Si 

Ferret tressMIlit à ces derniers mots^ et demanda ml 
capitaine avec embarras, s'il croyait vraiment] que léë 
sorciers pUssent obtenir de leur maître un tel pfitilége. 

^— N'est't'ce pas la tradition du Cotehtin, comme cello 
de la Beauce ? demanda le capitaine. 

»- Peut^tre, dit Etienne, qui^ fidèle à Thabitude nor»- 
mande, hasardait rai*ement une affirmative; mais il doit 
y avoir des préseifvatlfs î 

— Pardieu! tU les connais aussi bien que moi, répli-^ 
qUa le percepteur ; les filles prudentes qui veulent échap^ 
per à Tinfluence du sorcier n'ont qu'à mettre leurs bas à 
rehvers, 

— Mais quand ee n'est pas le dimatiche, objecta Fer- 
ret, elles n'ont que leurs sabots. 

— Alors II faut qu'elles Jettent bien vite le ruban tou- 
ché. 

Le paysan secouû la tête. 

-^ Une Jeune fille tient à ses iriibâns^ mufmura-t-il. 
Cest une grande croix pour des chrétiens d'avoir des Je* 
teurs de sort dans le pays« Avec un autre homme, on a 
dés chahces, on combat chair contre chair ; mais, avec 
les sorciers, il n'y a rien à faire; s'ils n'entrent point 
par le haisset^ ils entrent par le viquet. 

~ ReeonnàisséE'Voos le vieitx proVerl^ tioi^friaiid, me 
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dit te ^nseptettr« îm Afi^»ef et ié i^qneî sont îà pme 
barrière qui. tient ii«^ de pdrte et lé if^i^hm qui sert dd 
ItoétnB ; ie damier mdt est resté dans le VoèAbulttire a^^ 
g^fiis, wickei. Lés NorMAtiâd ont poHé leur langue, léHr 
philosophie et leurs eoutumes depuis la Tamise jusqu'ft^t 
Saint^iaui^etii ; m eêt Aûr de les trouver^ dah» Thiëtuii^e^ 
en tbut endroit où il f à ii^hançe de ém^nêîèt H S^ ^U 
gnêr. Henri lY disait^ en {variant d'une terre stérile) 
qu'il nilinit y Berner des ûascons^ parce qiiMIs ponssaiisnt 
partout^ on pourrait dire^ avee autant de jusiiee, dea 
tmres fécondes que^^ quoi qu'on y 6ème, il y poussera 
Infailliblement des Normands. 

Le soleil baissait rapidement, et deii brumes bhàssées 
par le vent du soir commençaient à envahir l'horizon. Oh 
Toyâit les oiseaux de mer tourbillonner par troupes au^^ 
dessus du promontoire en poussant les cris brefs et per^^ 
çants que nos pécheurs ponentilis appellent lé chtimî ût 
la fluit^ Nous étions arrivés près d^une hauteur que la 
nrate «ontoumait et au sommet de laquelle Ferret noui 
montra une maison isolée : c'était celle de Guillemot. La 
Bilhovette sombris de cette maison^ dominant la colline 
dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pAle^ 
et Je commençais à en distinguer les détails, lorsque 
Etienne^ qui regardait depuis quelques instants^ étendit 
une main au>Mdessus de ses yeux afin de mieux voir* 

«^ Qu'y a-^t-il ? demanda le capHâinè. 

— Dieu me sauve I c'est elle ! dit Ferret trotibté, c'est 
Françéiael 

— La pastmire du Ghéne^Vertt oH éelaf 

^ A M porte dé Ouillemot ; la voilà qui Hë lève... Je 
f«eonnais sa jupe noire et iion tàbliéf rougé... elle feourt 
au bà\it du sentier^., dte fait signoM. Ah ! JésuA Dieu ! 
voy^fl ià^bii^ Urtms, M idfolef 1 
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Je tournai les yeux vers le poiiït indiqué et Je âeixieu- 
rai frappé d'uD singulier spectacle.. Au milieu des bisumes 
qui rampaient sur les pentes, un rayon de fi>1gl «Quohaut 
formait une sorte de tratnée brillante dans i^elle^'a? 
Tançait Thomme du P^Ut-Haule. ïlnvelpppé d'uH def ces 
cabans fauves en usage parmi les marins ^e Ja o6te, il 
marchait courbé en avant, les mains sousjes aisselles. «A 
mesure qu'il montait, la brume se rjëpl|ait derrièce lui ^t 
effaçait la voie lumineuse, cospme s'il eûttrainé ^ sa sviite 
les pluvieuses nuées. Il atteignit bientôt la çimë. du coteau 
où Françoise était accourue à sa rencontre. Tcnfô deux 
restèrent alors Isolés daps une sorte de nimbe, tandis que 
le reste de la hauteur était noyé #ous Je*brouillarà..La 
jeune pastoure pariait avec véhémence, joignant par inr 
stants les mains comme pour une. prière, puis" les portant 
à son front avec une expression de désespoir. Guillemot 
écoutait sans faire un mouvement. Deux'ou trois Ibis il 
nous sembla cependant, à l'immobilité de la jeune fillé, 
qu'il parlait à son tour; mais ces pavoles étaient sians 
doute douloureuses, car nous la vîmes étendre les bras 
avec l'angoisse suppliante d'une condamnée,.puis cacher; 
sa tête dans son tablier. Le sorcier continua s& route vers 
la cabane, où il disparut. Ferret, qui était resté jusqu^a- 
lors à la même place, les regards fixes, les lèvres trem- 
blantes et tout le corps penché en avant cpmme prêt è^ 
s'élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course .vers le 
PetiUHaule. 

— Ne le perdons point de vue, me .dit yîyeinent Iç ca- 
pitaine^ il y a ici quelque chose qui va mçl. 

Nous pressâmes le pas pour le rejoifidrr^ o^aîs^il avait 
déjà tourné le sentier. Après ^voir franchi rapidçmentJA 
montée, nous courûmes à la maison déjGruillejnoot. Cehii- 
ci était- tranquillement assis près du foyer étçiât, éaifàce 
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de Françoise^ dont le visage était marbré par ie» larmes, 
la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait 
entre eux, promenant de l'un à l'autre ses regards incer- 
taias et ardents. 

— On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, 
s'écriait Etienne au moment où nous parûmes sur le seuil^ 
et ce n'est pas ici qa'on viendra la chercher. 

— Le jeune gars sait alors où elle est ! dit sèchement 
Guillemot.' 

— Je sais que la chèvre n'a pu venir du Chêne-Veri 
M Petit'Uaule, 

-^ Qu'importe, si c'est au Petit-Haule qu'on donne le 
nioyen de la retroaver? 

— Ainsi c^est pour avoir- la parole qui guide que 
Fr»QÇoise est venue? demanda t'erret en regardant âxe- 
ment la Jeune fille» 

Celle-ci*, dont nôtre arrivée avait encore augmenté la 
coirfusion,.ne répondit point sur-l&>charop; mais, faisant 
enid un effort : 

— Je voulais parlei**pottr cela. .. et pour autre chose... 
balbtttta-t-elle» . 

— Pour quelle eRese? répéta Etienne, dont le regard 
semblait riVè^sur fsr jeune fille. 

Eiie essaya^de répondre, mais sa voix resta étouffée 
dans led larmes qu'elle retenait. . 
\a eapitahie s'entremit. * 

— Prétendrais-tu par hasard forcer une Jeune fille à te 
répéter tout ce qu'elle peut demander aux liseurs de sort ! 
dit-il gaiement à Ferret; ne sais-tu pas que les sorciers 
ipnt comme les prêtres? Pour eux , elles ouvrent leur 
eeeûif à deux vantaux, tandis que les amoureux oht'tout 
au phis droit d'y regarder <pi{r lé trou d^ la serrifire. 

— - Quaad.on n'a rien à crahiâ«|^^. on n'a rien àt^eher, 



ait k Jeune haound tvee une penistanee muée c|e daMié ; 
W» honoèle flUe m doit point avoir de geereU. 

-^ Ce o'eAt pM alors comme les bonnèteg gafs ! ilt ob- 
server Guillemot iroDlquement. 

^ Que Françoise répète ce qu'elle disait tout à l'heure 
à l'homme du PetihJSaul»^ reprit Fertek, cpii feignit de 
ne pas entendre* 

ytm Bépète donc alors toi-même ce que tu disais^ il y a 
un an, à la fille du clos Gallois^ répliqua le sorcier avee 
intention. 

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot ] mais oe 
pouvant supporter son regard, il baissa la téta en rougis- 
sant. Le souvenir qu'on venait de lui rappeler avait, aans 
doute, pour l^i une signification particulière, oar il de- 
nMra un instant comme partagé entre l'embarras al la 
su'rprise; une expression de colère, puis d'jnquiétude, 
traversa ses traits ; on eût dit que la peur de cette science 
mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une 
confirmation nouvelle , contrebalançait chex lui la pan* 
cône } ceUe4)i parut pourtant l'einporter. 

— Quand je parle à Françoise, dit-il, oa n'est point à 
Thomme du i^HUHuUU da répondre* 

— Chacun a droit de prendre la parole souè le toit qui 
lui appartient, répliqua Avidement Guillemot* 

— Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement 
Etienne; venez, Françoise, le toit dn elel n^appu*ttant à 
pets<Hino* 

Il avait &it un mouvement vers la porte ^ I» jeune dtte 
par»tf>rès date suivre, mais ud coup d'rnii du sorcier la 
vetint. Évidemment sa volonté luttait entre deux in- 
fluences eontraires \ elle demeura. en proie à une indéci- 
sion qui se traduisit d'abord par une akernakivo de ron^ 
geur et de pAleur subites^ puis par un tremblement aerveux 
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qui TfMifiiiàe ^'««fmii wr la pierre do foyer ; mak elle 
n'y re^tfk qu'uB instant. Sa maia alla presque aussitôt 
obef ober )a mui^iiUie » elle ae vedre»ia avec effart, jeta au 
ufffm^ UQ regfifd de douleur aupréme, eoarut vers uœ 
petitie pQfte de deif tère et ae préeipitA bera de la eabane. 
Ferret qui était d'abord rente immobile d'élamienieDi, 
a'élançA à sa ponraoîte- 

Tout cela s'étidtpaseé ai rapideio^t, que nous n'aiHioas 
en le temps de riep dire, ni de rien prévenir. Je eoorua |i 
la pusrte, Stieime et la jeune ûUe avaient disparu. J'allais 
francbîF le aeuU pour me mettre i^ leur poursuite, quand 
le 0éipHai»e m'arr^tn^ 

r-- U y a des ravinea de ee edtéJà , ditipil, et, dans 
robseur4té, Youe rif^qœries de voua y rompre le eom. 

— >Mais que signifient cette douleur et cette Alite? 
m'éeriaifje. 
Il seeoua la t^« 

— J'ai peur de m'oo ^imUst^ reprittti^ avea«vous ro- 
inarqné eette peMte quand ^ est tombée là assise? Il 
m'a semblé que sa taille était autrefois plus svelte et plus 
fine... Au reste, fioiliemot, qui parait être dans sa eon- 
fidenee, pourrait no»» éclairer à ee «ijet. 

— Le capitaine a dit lui-même que les soreiers étaient 
oomme les prêtres, répliqua rbomme do PeUi^Haule, 
et les prêtres n'ont pas le droit de répéter les péchés 
qu'oa leur a eoi^és. 

— Mais ils ont le droit d'avouer ks leavs, fit observer 
mon eompagnmi en le regaralant fixemo&t ; savez-vous, 
m9Ï\j» mire^ que moi aussi j'ai éUidié le Dragon rouge^ 
«I que je p^a lire, au besoin, aussi Itfm que tous dans 
kpassél 

— Que lecapiMm dise ce quil a vu, répmidit Guil- 
lemot d'un air i^upçoimenx. 
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— Ty ai vu Thistoire d'un sorcier de Vauduft , re- 
prit le percepteur, lequel , au dire des bonnes gens , 
jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de For- 
migny, et les avait à sa discrétion; mais d'autres, moins 
crédules, l'accusaient-de les endormir avec des drogues 
pour les surprendre ensuite sans défense. On commença 
même une instruction contre lui, et il trouva prudent de 
quitte» le pays. Gomme Françoise garde seule le trou- 
peau sur les friches, il a pu lui arriver ici ce qui est 
arrivé là-bas à d'autres : elle n'a d'abord rien dit par 
honte; maintenant que tout va être connu, elle vient 
crier miséricorde à celui qui a fait le mal. Qu'en pense 
le sorcier du Petit^Haule? N'ai- je pas bien deviné, 
et n'est-ce point ainsi qu'il faut expliquer la chèvre 
perdue? 

J'observais Guillemot pendant que le percepteur par- 
lait; son œil avait exprimé une attention croissante, 
mais sans qu'aucun tressaillement trahit son trouble. A 
l'explication de la visite de Françoise au Petit-^Haulej 
sa main droite , qui secouait les cendres de sa pipe 
éteinte, s'était seulement arrêtée ; du reste, il ne changea 
point de posture, ne releva point les yeux et se contenta 
de répondre brièvement : 

— Le capitaine est doqc plus savant que tous les maî- 
tres du grand carrefour ! • • 

— C'est que les maîtres du grand carrefour ne re- 
gardent pas asifez du côté de Yalognes , ou sont ks 
juges et le procureur du roi, reprit mon compagnon; 
quand le diable se brouille avec la justice , Il est rare 
qu'il ait l'avantage; Maître GuUiemot sait mieux que 
personne.què ceux qui sont obligés de passer entre les 
articles du code trouvent la route difficile; 

— C'est alors comme ceux ^6 SaiBtp«?Mère»£glise, dit 
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le sorcier d'un ton brusque, et le capitaine fera bien de 
ne pas s'attarder afin d'éviter les ornières» 

Il s'était levé à ces mots, et fit un pas vers la porte 
comme pour nous reconduire. Bien que le congé fût 
donné d'une manière un peu brutale, l'avis était pru- 
dent; rien ne nous retenait d'ailleurs au Petit-Haule; 
nous dîmes rapidement adieu à notre singulier bote , et , 
sortant à notre tour paria porte de derrière, nous suivî- 
mes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite 
au bas de la colline. 

L'étrange scène dont je venais d'être témoin avait ex- 
cité au plus baut point ma curiosité. Je me faisais don- 
ner de nouvelles explications par mon conducteur , lors- 
qu'un bomme se dressa tout à coup dans l'ombre de la 
ravine que nous suivions ; je reconnus Etienne Ferret. Il 
nous aperçut à son tour, et vint nous rejoindre. 

— Ëb bien ! l'as-tu trouvée? demanda le capitaine. 

— Non , dit le paysan ; j'ai couru jusqu'au bas sans 
rien voir. Cependant elle n'a pu fuir si vite I Le coteau 
n'a pas une brousse pour la cacber. Faut qu'elle soit 
partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais 
î'bomme du Petit-Haute en rendra compte. 

Je remarquai qu'en parlant ainsi, Ferret avait la voix 
baletante et les yeux bagards ; il était très-pâle. Le capi- 
taine et moi nous nous efforçâmes de le calmer ; mais il 
y avait dans son exaltation un mélange de soupçon, d'é- 
pouvante et de colère qui lui donnait une expression si 
bizarre^ que nous nous laissâmes aller, malgré nous , à 
l'observer au lieu de la combattre. Édenne avait complé- 
tement oublié cette réserve qui faU du paysan normand 
une sorte de problème perpétuel à résoudre* Il.mai*cbait 
■entre dous %n racontant avec une volubilité passionnée 
pourquoi il s'était attaché à Firançoise.en la voyant à la 

2 
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kmùë mallrattée par tout le moDdé, qaellM propeshtons 
de mariage il lai avait faites , et avec quels pieu» de 
Jeie elleleftiivait reçues. nous détaillait ses projets d'é- 
tablissement daos la métairie qui hii avait été promise 
lyrs Brtebee, et où il devait entrer an retour des nou- 
velles fenlUes ; pais , revenant à la Jeune pastoure , H 
mous disait eorament elle avait comment à changer il y 
avait trois mois , comment elle était devenue toujours 
plus triste sans qu'il pût en deviner la cause. Jusqu'à ce 
qu'il l'eût trouvée plusieurs fois sur la route du Pefif- 
Baulê , où l'attirait la maligne puissance de Guillemot. 
Enfin, s'exaltant encore plus à cette dernière pensée , il 
se mit à murmurer des menaces de vengeance qui s'é- 
teignirent tout à coup dans les larmes. 

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve , 
et je m'efibrçai de consoler le Jeune paysan ; mais le mh 
pitaifie^ qui avait pour principe que les consolateurs sont 
comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, 
la constatent , mHnterrompIt pour nous ftdre remarquer 
que la nuit était venue , et quMI importait de presser le 
pas. U adressa en même temps plusieurs questions à Fer*- 
ret sur la direetlon qu'il fallait prendre , afin de couper 
au plus court , espérant ainsi le distraire de sa préoccu- 
pation ; mais tel était le trouble de ce deniier, quil ne. 
^ut donner aucune indication satisfaisante. 
. Cependant les dernières lueurs du soir avaient corn»- 
plétement disparu $ l'absence des étoiles, qui ne se aoor 
traient pçs. encore^ laissait diuis^ le ciel une prolbflNle - 
obscurité*. Nous âffeccevlons à peu)ie,'de loin en toin, 
quelques touM» d'arbres dessinant leurs niasses plus 
soiplMTcs daps ta nuit, ou quelques flaques d'eau, for- 
mées par le dernier oragç, qui semaient la campagne de 
tacbes pMs pAles* La route demlBi^t desterrains à demi- 
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Dayéft f oti DM» enteBâloQ» le vent frissonner dans lii 
glaienfe» Etienne était retombé dans un silence qu'inter- 
rompaient, de loin en loin , des Soupirs ou quelques pa^* 
rôles entrecoupées. Nous côtoyions depuis un instant un 
de ces marécages connus en Normandie sous le nom de 
rosières^ quand une petite forme blanobétre et mou» 
vante se montra.|out à eoup à notre droite, et parut tra« 
Ycrser vivement la routes 

•^ Av^-'vous vu ? s'écria Ferret , en s'arrétant tout 
court; c'est une létiche. 

Je savais que ce nom était donné^ par les paysans du 
Calvados et de la Manche , à l'hermine de France que 
ste rares apparitions ont transformée en animal merveil* 
lenX) et dans laquelle l'imagination populaire a voulu voir 
une gracieuse métamorphose des enfants morts sans 
baptême \ mais, avant que j*eusse pu répondre, le capi^ 
taine nous montra une vingtaine de petites formes pa» 
reilles qui, après s'être élevées sur le marais , grandirent 
subitement en prenant l'apparenee d'une flamme bleuâtre 
et se mirent à danser sur la cime des roseaux. 

-^ Tu vois que tes létiehes sont des follets , dit-il à 
Etienne, nous sommes ici dans leur royaume, et si les 
follets sOnt , comme on le prétend , des prêtres qui ont 
violé le sixième commandement, il faut reconnaître que 
le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens 
voyairat dans un follet isolé l'ombre d'Hélène , toujours 
de mauvais présage, et dans deux follets les ombres de 
Castor et dePollux, symbole de prospérité ; mais je vou* 
ât*ais savoir t9 qu'ils auraient vu dans ce quadrille d'ar» 
éerUs qui semblent nous inviter à l6ut bal. 

Le marais qui s'étendait à nos pieds était encore en vt»* 
Joppé d'ombre , mais les premières étoiles qui comment 
qaimkX à s'épanouir dans le oiel versaient lur la route Une 
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pâle clarté, et l'on pouvait lire sur les traits^ d'ÉtieiiDe, 
qui s'était arrêté comme nous, l'émotion âpre et enfiétrée 
qae lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions 
depuis quelques instants , lorsqu'une flamme , plus bril* 
laute et plas élevée, jaillit au milieu des Joncs. Ferret 
fit involontairement un mouvement en arrière. 

— Pardieu ! s'écria le capitaine, voici la reine de la 
fête ; ce doit être au moins la fourolle. 

— N'est-ce point le nom des sorcières-follets? deman- 
dal-je. 

— Oui, balbuUa Ferret; il y en a qui se donnent au 
démon pour avoir une place parmi les ardents^ d'autres 
se damnent avec les prêtres ou les jeteurs de sort^ et 
alors, pendant sept ans, leur âme est condamnée à cou- 
rir ainsi toutes les nuits ! 11 y a déjà dans le pays lafou^ 
rolle Renée y la fourolle Catherine,. • Oh ! voyez, voyez, 
comme celle-ci marche, comme elle a l'air de nous ap- 
peler. 

£n parlant ainsi, Etienne, fasciné, avait descendu la 
berge et suivait la fourolle le long des roseaux ; tout à 
coup, il s'arrêta, nous le vtmes se baisser et disparattre; 
nous allions courir à lui, quand il se releva avec un cri : 
il tenait à la main le tablier rouge de Françoise I 

Nous cherchâmes en vain la Jeune pastoure aux hovà& 
du marécage, sur la route et dans une saulaie qui s'éten- 
dait un peu plus loin , tout était désert. Le paysan in- 
quiet nous quitta pour retourner à la ferme. Gomme rien 
ne me retenait à Sainte-Mère- Église, je repartis le lende- 
main sans avoir connu le résultat de sa rccberche ; mais 
le hasard m'ayant fait rencontrer, ^«^ «tjs p\us tard, le 
capitaine^ Rappris de lui que Frai^vv» ^ a^»*^ ^^ retrou- 
vée noyée sous les glaïeuls de Tét^L ^^ 
Ouant à Gui/femot, j| avait quit*^^* *e#^ ^^ ^agné 
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les bords de la Sarthe, où il vit peat-étre encore, craint, * 
comme tous ses pareils, de crédules paysans, qui le 
haïssent et le consultent. Quiconque a parcouru nos 
campagnes connaît, en effet, Tautorité qu'exercent par- 
tout ces vagabonds solitaires , auxquels la superstition 
suppose une mission surnaturelle. Quelle qu'ait été, dans 
cette première moitié du siècle, l'énergie de la réaction 
contre les traditions du passé, la croyance des sorciers 
s'est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres s'en vont, 
mais les sorciers survivent. C'est que la foi en ceux qui 
peuvent nous affranchir du possible est encore moins le 
témoignage de notre ignorance que de nos rêves. Depuis 
l'alchimiste du moyen âge, qui promettait la pierre phi* 
losophale, jusqu'au spéculateur Law, retrouvant j'Éden 
aux bords du Mississipi , c'est toujours la même facilité 
à supposer ce qui flatte, et à prendre ses désirs pour des 
preuves. Aujourd'hui même, au foyer du scepticisme, 
n'avons-nous pas encore nos sorciers qui, plus puissants 
que les autres, ne promettent point le bonheur et la 
richesse à quelques hommes, mais la réforme de toutes 
les misères humaines et la félicité éternelle du genre 
humain ? 
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DEUXIÈME RÉGIT 



LA FILEUSË 



Notre diligence vet^alt de s'aitëter devant la maidon du 
Ketais, et le postillon frappait avec le manche de son fouet 
à la porte de Técurie, où tout semblait dormir, 

— Eh bien I c'est comme ça que le Normand nouî 
attend? criait-il. Hé! grand saint lâche^ comptes-tu nous 
laisser geler ici? 

La demande était d'autant plus permise qu'à notre 
déprrrt de Paris le thermomètre marquait sept degrés au* 
dessous de zéro, et qu'il avait dû baisser encore depuis. 
La terre était couverte de neige; un vent mêlé de verglas 
fouettait la voiture, où le froid se faisait sentir d'autant 
plus cruellement, que nous n'étions que deux voyageurs. 
Arraché à ma somnolence paf les cris du postillon , j'a- 
baissai avec précaution une des glaces rei^^ue opaque par 
les cristallisations de la neige, et jeliftcf^rA^^^^^^éte hors 
de la portière. 

— Où sommes-nous, postillon ? a /ipi^H^* 

— A Troissereux, monsieur, ja ^^,*^^tt« 

— Combien de lieues encore i^^M^<rtO^H^^^ 

Une espèce de grognement , ^ ^^Vj, \^ ^^ ^^^^ ^® ^^ 



/ 
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dliigaiee) fn'tmpétiia d'entendre la répome. G^éttdt meii 
oompegttOQ de route, que Tâir piquant du dehors Yetiait 
de réYeiller en sursaul. 

-^ Eh bien I s'écria-t^il tout à eoup avec tin accent 
provençal des mieux timbré») qui donc outre là? Dieti 
me damne 1 monsieur ^ avex^^vou» l'intention de voui 
chauffer au clair de iâne» 

Je relevai la vitre en m'excusant ; le ProvMiçal ttï»* 
sonna de tout son corps, 

— Quel temps 1 reprit-il, autant vaudrait une campa** 
gne de Russie ! et penser que dans mon pays ils se pro- 
mènent maintenant en veste de nankin avee une rose à 
la boutonnière ) Vous croyei avoir id Un soleil, vous 
aUtreS) ce n'est pas même une lanterne. Pour connalM 
la vie, il faut habiter le Midi; il faut voir ses vignes, sa 
ohasse aux ortolans, ses fabriques de savon, ses femmes. 
Ahl quelle contrée des dieux ^ monsieur! Aussi nous 
avons à Marseille un antiquaire qui a prouvé qUe le pom» 
mier du paradis terrestre devait être planté entre la Ga*> 
tnargue et Tarascon, 

Je fis observer que l'on pouvait s'étonner» dans ce cas, 
qu'il n'y eût laissé aucune repousse. 

— £h1 que voulez-vous ? dit plaisamment mon compa- 
gnon, Adam n'aura point su qu'il fallait garder les pé- 
pins. 

Je ne pus m'empècher de sourire. La prétention de 
l'antiquaire marseillais n'avait rien , du reste , qui dût 
surprendre. Un ami de La Tour-d'Auvergne, Le Brigand, 
n'avait-il pas réclamé le même honneur pour sa pro^ 
vince, en concluant , des noms mêmes de nos premiers 
parents, que dans le paradis terrestre on parlait bas-bre- 
ton M Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, 

* D^sprès sa vsnioD» le premier hoiP^^ ^'^^^^ ^^^^' ^^ '^^ 
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mais qui semblent l'expression naïve de nos plus intimes 
instincts. Qui de nous, en effet, np trouve aux lieux où 
il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous 
les autres? En y respirant ces restes de parfums qui ne 
s'exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que là 
était autrefois le séjour particulier de la paix, de Tinno- 
cence et de la joie? Chacun, hélas! a derrière lui un pa* 
radis terrestre d*où il a été chassé, comme notre premier 
père, par ce triste archange auquel les hommes ont donné 
le nom d'expérience* 

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau 
engourdi, m'avaient fait oublier mon compi^on de 
route, qui continuait son dithyrambe provençal. 11 y met- 
tait naturellement ce beau désordre que Boileau signale 
comme un effet de Fart^ car l'improvisation méridionale 
a de continuels changements de niveau ; ce n'est pas un 
fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées sem- 
blent avoir de l'accent comme la voix : elles vous rappel* 
lent toujours l'histoire du perruquier de Sterne, qui, pour 
afûrmer qu'une boucle de cheveux ne se défriserait 
point, s'écriait qu^on pouvait la tremper dans le grand 
Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois 
l'original et le grandiose, presque toujours la couleur et 
le mouvement. 

J'appris bientôt (sans avoir eu l'embarras de faire une 
seule question) que mon compagnon de voyage était un 
de ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le sym* 
bole de Mercure volant, et courent, une trousse d'échantil- 
lons à la main, à la conquête du mondp^ pour le moment, 
le Provençal se bornait à la conquA^ /le ^^ ï'^^^^ûce sep- 

tant qu'une partie du fruit défendu l^t j^ \a %OTgc : A tam 

(le morceau), et /a première femme l^i ^^^Uî* %t>^^- E««0>o'«). 
û'oû étalem vem pouf igas éeix^ u^ ^^^rJt^^ ^ ^'**^®' 
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tentrionale, où il s'occupHit, selon son expression, dV- 
couler des vins et des huiles. Je sus, par sa conversation, 
qnMl avait parcouni, pendant dix ans, les moindres 
villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et 
des pays basques. Mon voyageur était un de ces esprits 
ouverts et actifs , jamais à court d'expédients, et qui, 
sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond de 
la. langue anglaise, se tirent toujours d'embarras à force 
de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations l'avaient 
parfois rapproché d'hommes de savoir ou d'expérience, 
et il en avait retenu quelque chose ; on sentait par instant 
que le morceau d'argile avait habité avec des roses. 

Après m'a voir parlé de son commerce, des troubadours 
et de la Cannebière, il fit un de ces soubresauts, qu'il 
prenait pour des transitions, et se mit à me raconter ce 
qui lui était arrivé la veille à Beaumont. Il y avait ren* 
contré une douzaine de ces comédiens ambulants, qui 
exploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim 
et chassés par les dettes : derniers bohémiens àe la civili- 
sation, qui continuent au dix-neuvième siècle le Roman 
comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin trai- 
tait son maître, avec force lazzis et coups de bâton. La 
troupe foraine avait annoncé Robert le Diable. Le pu- 
blic était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient 
à leurs pupitres, et la duègne, préposée au bureau de 
location, venait de rejoindre ses camarades pour se trans- 
former en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huis- 
siers étaient arrivés d'AIlonnes avec un jugement de sai- 
sie et de prise de corps. Le directeur, subitement averti, 
avait quitté le trou du souffleur en s'écriant, comme un 
héros trop célèbre : Sauvons la caisse 1 11 avait vivement 
attelé le fourgon, et s'était enfui ^^e^ toute la troupe en 
costume moyen âge, oubliant deï»|,s^te \^l l® mémoire de 
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l'aubergiste, raals emfiortant la reeette. Ce âépan prM^ 
plté avait empéehé moti compagnon de se lier pins lûtt« 
mement ayec la Jeune Dttgaiedti , qu'il avait rec^onnuë 
pour une de ses compatriotes* Le récit du voyageur, 
émaiUé de loin en loin de quelques-unes de ces exagéra»' 
tions provençales qui sont à la gasconnade ce que le 
poëme épique est au fabliau, m'avait d'abord amusé ; 
mais insensiblement la fatigue et le ftùii reprirent le 
dessus , et Je cessai d'écouter. BientAt le méridional , 
vaincu lui-même , s'enveloppa la téie dans son manteau, 
cacha ses pieds sous les coussins de là banquette, et 8'aa>« 
soupit en grelottant. 

L'heure ordinaire du fepos était également venue pour 
mol, et les habitudes sont des créanciers qu'on ne peut 
ajourner impunément. Endormi par la fatigue et réveillé 
par le froid, je restais flottant entre des influences cott-» 
traires. La diligence avançait lentement avec des inter- 
mittences de haltes et d'efforts qui exaspéraient ma gêne 
jusqu'à la souffrance. J'apercevais vaguement, à travers 
le vitrage glacé, des buissons chargés de neige bordant 
la route comme des fantômes accroupis, des arbres qui 
dressaient à chaque carrefour leurs rameaux noirs, sem- 
blables à des bras de gibets, de grandes friches auxquelles 
la neige, entrecoupée de bruyères encore vertes, donnait 
l'aspect d'un cimetière à l'heure où les morts viennent 
étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des 
clochettes de l'attelage, le bourdonnement de la voiture 
vide et ébranlée par les cahots, le grincement des essieuit 
fatigués, formaient Je ne sais quelle harmonie pénible et 
monotone qui ajoutait à l'effet de ties Iwgnbres Images. 
Tout à coup la voix du postillon s'êlev^ ^^^^ ^^ ^^^^* ^^ 
chant de cet homme, que je ne \ovni* ^^^ ^^ ^^* ^^' 
blalt venir d'en Aautj (Complétait At «^^*^*^ ^'^j ^^^ 
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halluciMtfmi. Il psalmodiait d'un aecênt plaintif el pro-« 
loD^ une de nos traditions villageoises, espèces dé sagas 
inédites dont chaque jour emporte un lambeau avec les 
vieilles mœurs et les vieilles crédulités. C'était Thil^toire 
d'u^0 iUle«fée oondamiiéQ à subir , pendant certaines 
heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et 
sans pouvoir. La fable et Pair avaient bercé ma première 
enfance; tous deux m'arri valent à travers mon demi- 
sommeil sans Tinterrompre : c'était comme un lointain 
éeho du passé, et ma mémoire achevait d'elle-même les 
mots et les modulations commencés. 



Celles qui vont au bois, c'est la fl!te et la mère : 
L'une s'en va cliantant, l^autre se désespère : 
Qu'avez-Y4)U9à plQuirçr, Marguerite^ «pia «hér«? 



— J'ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste ; 
Je suis fi^ sur jour et la nuit blanche biohe : 
L» ctuttsAst ipxèa moi par liazierd et par frielies. 



^t de tous lef oMsseors le plr', ma mèr*, ma mie, 
C'est mon frère Lyon; vite, allez, qu*on lui die 
Qa*il arrête Ms clii«nB jusqu'à demain f«i«te. 

4rïite-lea, Ljon, arrête, je t'en prie ! 

Trois fois les a cornés sans que pas un l'ait ouïe ; 

La quatrième fois, la blaaohe bidie est pi^. 

Mapdon» le; dépooilleur, qu'il dépwiile la l^t^. 
Le dépouilieur a dit : — Y a cliose méfaite ! 
Elie a sein d'une ûlle et blonds cheveux sur tête. 

Q||«q4 ee fut p§ar soupev ^^ Que tout le mm^' mxkn* vit9 
Et surtout^ dit Lyon, faut ma sœur Marguerite; 
Quand Je la vois venir^ ma vue est réjouUe. 

• 

— Vous n'avez qu'à manger, tueur de pauvres filles. 
Ma tète est dans \h ptat et mon cceat &^^ eiievines. 
Le reste de mon eoips devant leg lAfidWt* ^riUe. 
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— Le bïas du dépoailleur esl rouge Jusqu'à Vaisène; 
Bans le eang que ma mère avait mis dans nos veines. 
J'ai laissé boire mes chiens comme à Teau des fontaines. 

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence. 
Serai pendant sept ans sans mettr* chemise blanche, 
Et J'aurai BOUS Tépin*, pour toit, rien qu'une branche^. 

Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs 
d'enfance, m'en rendait peu à peu toutes les sensations. 
A mesure que le malaise et le sommeil obscurcissaient 
mes perceptions, le monde fantastique au milieu duquel 
mes premières années s'étaient écoulées, et que l'expé- 
rience avait plus tard effacé, reparaissait comme des mil- 
liers d'étoiles qui émergent dans l'espace à mesure que la 
nuit s'épaissit. 

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais 
quelque pont jeté sur un ruisseau, et dont la silhouette 
me rappelait quelque conte populaire. Il v a, en effet, 
dans ces toutes lancées sur les eaux, je lisais quoi de 
hardi qui saisit ceux qui ignorent ; c'est comme une vic- 
toire sur la création. En reliant l'un à l'autre des bords 
opposés, l'homme a l'air de défier le vide et l'espace, ces 
éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit 
une première conquête qui semble en faire espérer une 
autre plus importante, et promettre ce grand pont dont, 
au dire de la tradition, Varc-en-ciel h*est que l'ombre ! 
car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre les- 
quelles coule le fleuve de nos misères, et que tous les 
efforts de notre imagination tendent à réunir. Puis, quels 
lieux plus favorables aux vertiges que ces arches dressées 
au fond des vallées, parmi les saules que la lune revêt 
chaque nuit de suaires, et auxquels la brise donne le mou- 

< Ce chant a été publié, mais déflAuré^ dans un ouvrage de 
il . Yaugeui» : Antiquités de la ville de V Aigle et de ses environs. 
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vementi Gomment passer sans émotion sur ces chemins 
suspendus et sonores sous lesquels glapissent les remous, 
tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre 
leurs replis, semblables à des dragons aquatiques, et que 
Ton voit briller, au loin, les larges fleurs du nénuphar, 
qui s'ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantôme? 

La route devenait de plus en plus difficile : bien que 
ferré à glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le 
voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de 
distinguer la route. Deux ou trois fois déjà nos roues 
avaient rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les 
accotements du chemin. La neige qui commençait à tom- 
ber, en aveuglant nos chevaux, vendit notre marche 
encore plus incertaine. Le postillon s'arrêta plusieurs 
fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté 
sur le Thérain ; mais la neige, toujours plus épaisse, ne 
laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé, 
ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. 
Les eaux, enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus 
nous guider par leur rumeur. Nous avancions lentement 
et avec une sorte d'incertitude craintive. Enfin, notre 
conducteur aperçut, à travers la nuée de neige, la double 
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta 
ses chevaux avec un sifflement d'encouragement, et la 
lourde diligence s'élança plus rapide; mais, presqu'au 
même instant un choc terrible nous enleva des banquettes; 
le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant à 
gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues ve- 
nait de se briser contre la seconde borne. 

Les premiers moments furent employés, comme d'ha- 
bitude , en malédictions et en reproches : les voyageurs 
criaient après le conducteur, le conducteur jurait contre 
le postillon, et le postillon battait ses chevaux; mais> la 
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pfëmièrt eolèW passée , chacun prît saû parti. Ofl fiôûà 
retira de Aôtré {Âlsôh rôtilàtttô , âésôfiiiais conâàlffii)«ë à 
rimmobilité. Exàraén fait , il se trôtiVS ^tlè la rôUë étâtt 
assez graVèmetit endommagée pônlr e3ttgèf fô pli§teàcé 
d'un cliarrôn. Noué étiôàs à envirob tlhe tieû6 de Saiht- 
Omer-en-Chalissée et de Troîsseretix, noiis né pôUVidîlé 
attendre sur la route que l'ouvrier fût tneiiu, et oû décida 
que le conducteur irait cliercher le charroii Stir l^ttn des ehê- 
TauX, tandis qtie le postillon gagnerait Tâbri le plus v5l< 
sîn, avec lestôyageurs et le reste de l'attelage. Notts virties 
en effet le premier enfotircher le pdf-îenf etdîspàfâltfe &ti 
galop dans la iMt^ tandis qiie le secDtad tournait à droite, 
précédé destfoîs chéVaux qui Ini restalet^t^ et taùUs faisait 
prendre un chemin de traverse au Wilieu des frîèhcs. 

Motl compagnon et moi , nous le suiviotis eh frisiôtt- 
nant «otts tita Vent glacé. Tout avait àtitotir de tîôils ttb 
aspect ftmèbré. Nous mai-chlons satis enteûdre le bruit de 
nos pas, enveloppés dans un linceul de tièlgê qui se dé- 
l*oulait silencieusement à ih)S pieds. Par lostantâ, ûtftis 
traversions dès taillis dont lès repousses, blanchies pâf te 
givre, se dressaient comme dé gigantesques Ossements et 
s'entre-Choquaieftt avec un cliquetis lugubfe. Nôtis arrivâ- 
mes à une clairière où le garon, dépouillé de ûelge, tôt- 
mait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait 
sur la blancheur des ft*imas. Notre guide nous montra t^ 
cercle avee un soufii'e qtit tenait le milieu entre la bra- 
vade et la peur. 

-^ C'est le rond des /«des, nous dit-H eîi évitant de le 
traverser ; ceux des environs assurent qu'elles viennent 
danser, à la nouvelle lune, avec les f)irfadets et le Gfoti- 
belino. H y en a qui les ont vues de Iqin ; mais il ne faut 
pas les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui tbtts 
tordent un homme comme une hart de fagot. On dit ausrt 
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ga'ellefi enlèréit des tinfiflis à lô Afiblère ié tèWéê dé 
mon pays, «4 tioûg aWûfi la Ci#f& îfdll^^te ^ qttl ^ tktht 
m creux ûm fb&tâint» , i!t là m^ If^Ue , àméê â'Utt 
bâton pdur eorrigigr l^â mfinHôts* 

^ Saâs parler d«s fê^S qui hëbitigtit ht mWWb^ Ht 
IHepp6) repris*-jd. 

'^ AU haut de la grande (lAté, près dti ttllàgé de Puys, 
tntertompit le postilM. G'e&l là qnë se th^nt là fbifè de 
la ciféèe Ltwim^ dtt les ûamé^ blmtMÈ hietlêtit efi Vëfité 
des herbes magiques , âe§ ufcM de {itllell ftiOhtés «A 
bague et deë lueurs de lune fôtsiéei comme de là toile de 
LayaL Sllëe tboe Invitent A aehetei' avee àûtttDt de mi'^ 
gnonneriea ^e le» deûiellièreè dé Gàett , et ^ si tdtis ap- 
préoheei dlès vonS laâeent dans là mer. J'ai eu tlkn e6li« 
«B ^'oti a trodTté mort ainsi aa ba» de la falaise^ 

Je ts renaarqut^ à mon lèompagnôn dé voyage eom« 
ment les mythologies tsdftÈts ^ païennes et eeltiqïtef; se 
treuTaleiit méMs dans nos traditions pôpnlàftes. QU'é^ 
talent, et ifret5 Wkim ces f^ f avissaût les nouyeau-nés 
à Ivnts m^S) et aititant les impHidetiiti daâs létirs plé- 
ges) Sinon les mors des nymphes que Thédcfite appelle 

démèès rBdtmtoMÉê Uudù kàbWii/its d^is taràpugnet^ pavce 
qu'eues entèrent les en^his près des sources et qu'elles 
entraînent leS jeuises bergel'S au fbhd de leurs grottes 
humides ? Gemmeni: ne pas recônnaîtiiâ, datis «es )K)ndes 
de nuit, auxquelles préside un génie, les danses des 
Âifes Scandinaves conduites par le stram-mM ou homme 
du itettve ? finflfi^ eei dadgéreusêi^ marchandes de taiis- 
mans et de trésbfShe tappelaientHelles point les Bû fripé* 
nés gauloises vendant aux matelots la richesse , la jeu^ 
nesse, la santé et les beaux jours? 

— Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que dans 
nos contrées , cette triple origine est encôi^ plus Visible, 
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chez nous les Blanquettes changent de forme à volonté 
et apaisent ou excitent les tempêtes, ainsi que le faisaient 
les prêtresses celtiques; elles dansent au clair ^de lune 
comme les vierges de TËdda, en faisant croître à chaque 
pas une touffe de fenouille, présidant au sort de chaque 
homme à la manière des parques antiques. Toutes les 
maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le 
nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagère dresse 
une table dans une pièce écartée , elle la couvre de sa 
nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un 
pain de trois livres, un couteau à manche blanc, un peu 
de vin, un verre et une bougie bénie qu'elle allume avec 
une branche de lavande empruntée au brsmdon de la 
Saint- Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme 
on dit, à pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné, 
les Blanquettes arrivent brillantes et légères comme des 
rayons de soleil; chacune d'elles porte den% enfants; 
Tun, qu'elle tient sur le bras droit, est couronné de roses 
et chante comme l'orgue: c'est le bonbeur; l'autre, assis 
sur le bras gauche, est couronné de Joubarbe arrachée des 
toits avant la floraison * et pleure des larmes plus grosses 
que des perles : c'est le malheur. Selon que les Blan-- 
quettes sont contentes ou chagrines des préparatifs faits 
pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table 
l'un ou l'autre enfant^ et décident ainsi du sort de la 
maison pendant toute l'année; le lendemain la famille 
vient vérifier le couvert des Moquettes. Si tout est en 
ordre, on en conclut qu'elles sont parties satisfaites; le 
plus vieux prendje pain, le rompt, et,'après l'avoir trempé 
daçs^ le vin, le distribue aux assii^ants pour partager 

^ ;Lli joubarbe {sempervïmim tectorum) est regardée, dans le 
M^ii comme une plante protectrice. L'arracher de dessus les 
toits porte malbeur. 
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entre etix le bonheur ! c^est alors seulemeDt que Ton ge 
souhaite bon an et joyeux paradis. 

Tout en causant, nous avions continué à marclier ; 
nous ne tardâmes pas à apercevoir une maison précédée 
d'une cour, et qui donnait sur une route qu'il fallut tra- 
verser. Je reconnus, au premier coup d'œil, une de ces 
hôtelleries campagnardes où s'arrêtent les maquignons et 
les rouliers. Le postillon qui , depuis le moment où nous 
l'avions aperçue, faisait claquer son fouet pour annoncer 
notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir à 
sa rencontre. La porte d'entrée était ouverte à deux bat- 
tants, la cour déserte. Une grande carriole , trop haute 
pour s'abriter sous le hangar, avait été appuyée le long 
du mur de clôture. Notre guide regarda autour de lui. 

— Eh bien 1 pas de maîtres et pas de chiens? dit-il , 
on entre donc ici comme au champ de foire ? 

Je fis observer que tout le monde était sans doute en- 
dormi. 

-^ Non , non , reprit-il , les gens ne se couchent qu'à 
la mi-nuit ; faut que Guiraud soit absent avec son gendre. 
La belle-fllle est accouchée d'avant-hier, et la mère- 
grand est sourde comme un pavé ; mais que fait donc la 
petite Toinette ? 

— Voici quelqu'un, dit mon compagnon. 

TJne lumière venait, en effet, de paraître sur le seuil 
de l'auberge, et nou9 la vîmes s'avancer en sautillant au 
milieu de l'obscurité. Une voix se fit entendre avant que 
Ton pût distinguer la personne. 

— Est-ce \oxkSj nos gens! cria-t-elle de loin. 

— Allons donc, moisson d'Arbanie \ dit le postil- 
lon, j'ai cru qu'il n'y avait personne dans votre logane '• 

*■ Moisson é^Arbaniey le moineau friquet, en patois normand. 
— * Logane, case. 



-r-r %im^^ jfii^ltoie I r0pplk 1a tcôs, il m'avidt semblé 
que c'étaient ceax de la maison qui sanl aUéa àBeattvaia. 
Commeat donp q«e vous ^t^s par ici avae yps éhevanx? 

^ fer jQu ' t tQ n'as qu'à la âernauder au petit j^mt 
qui a voulu mmm ^n morçoau âa ma rouQ , répliqua 
Jqan^Mariei un peu plus pous aUious choir au beau «»iV 

t^Tk du Tbmin, 

mr Ah l Jésus ! ainsi vous avez versé I 

-^ St (^ ta fait rire , pas vrai , grêcqm ^ que ta es , 
Yu que ççi Vam^e des voyageurs. 

«T«> Ah bi^ t comsna si oq an manquait au Lion^ouge, 
dit Toinatte d'oa tou da fiarté un peu dédaigneuse ; il y 
en a déjà 4ix daus In deux abambres ; leur oarrlole est 
là prés du hangar* 

£iu relevant la lauteroe da oorna qu'elle avait posée 
sur la neige, alla nous lUOPtia la ehemin, 

(.a lumière qu'aile tauait à la hauteur de son épaule 
Tenveloppait d'un rayonnement qui me la fit remarque!*. 
C'était une iillette à la poitrine étroite et aux mouve- 
ments saccadés, dont le visage avait rei^pressian de haF« 
diesse naïve qui marque , pour ainsi dira , la transition 
autre l'enfant et la jeune fille. Slle nous flf entrer déa^ 
une grande pièce éclairée par une de ces chandelles ru* 
gueuses et fluettes que Tautaur des C(mUB fi^Eàpagne 
appalla poétiquement da muigre^ nuifë^ Une vieille 
femma Olalt ^w^^ ùm% Tatroite auréola da lumière. Dès 
rentrée son aspact me frappa. L'âge savait fait disparattra 
de son visage toute la mobilité de la via « le regard était 
fixe, les lèvres (erméfSt la front sillonna de plis rigides 
et ançddré d'une toile rousse qui samblait jaupici p'^r les 
siècles. On Qut dit quelq4P ipomia égyptiauua à d^mi* 

< Perjou! iuvea^ent en us^ge oa No?roaiï4i9 et d^aâ l^ Çocage. 
C'est évidemment le per Jovem deer LaUns. "-^ I fi/'(P(2f M§« fiVarû* 
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sortie de ses bandelettes fq^èhres. Is corps raidi , elle 
tOWPflit d'UPc «^ain le ?wet, taqdjs que Ta^^tvç tirait le 
Uq dç la q^f pQiiille. Ce ^ouUe mouvement; toujours pa- 
reil avait quelque chose de plus saisissant que Timmo- 
bjljté roupies ; il §c|nablait voir la raprt forcée de ^e mou- 
voir ppur îpaiter 1^ vie, 

La fileuse qe p^ut point a'î^pwcevoir de potre arrivée, 
çt PP^S pffle^rliîneç §pn rouet ^ans qu'elle y prît garde. 
Xoinette mm avertU qu'elle gavait cessé d'eutendre et de 
Yftirt ?pur lui rendre le passage suprênie mgiu^ difficile, 
lîle.U |a faisait mourir à plusieurs fois; il l'habituait au 
sépulgre m l'e^velappAt 4'upe puit et d'un silepce é^er- 

Je contemplais avec curiosité les restes^ de Pette enve* 
l^ppe çt^arneHei maison démei^blée dontia eéle^te habi- 
tante allait partir ; je çbe^chais quelque trace de ce qui 
avait été jeune , vivapt et beau ) sur cette tombe d'un 
pasëié qui n'avait même point lai^sîé d'épitapl^e* Tout à 
coup les lèvres qui semblaient scellées s'ouvnvent ; une 
voix confuse et inégale appela QQtre ePQductrice. 

— Tona! 

Tona courut à la vieille fenune 9 apPMya la bouche 
cQptTfi §a }QW ^t réppndit ; 
r-r ^e voici, mère-grand, 

— Les autres ne viennent-ils pas d'entrer ? deiKiaûda 
!§ ôleuse, 

— Non, graud'mère, ce sont des voyageurs. 

-m J'ai senti leur ail* passer ^ur moi ; 4is-leur que Dieu 
lesprptége,TouaI 

— Ils §Qnt l^ et ils you^ éeoutept, mère-graqd. 

— Ah ! tu as raison : il n'y a que moi qui ai les oreilles 
témé^s! murmura la âleuse en soupirant. 

Je regardai Toipette avec surprisé, 
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— Mais elle entend I m'éerlai-je. 

— Quand Je lui parle, répondit Tenfant , aucune autre 
voix ne peut lui arriver, c'est un don que Dieu m'a fait 
comme à sa âUeule î 

Je souris de cette croyance naïve. Le don^ ainsi que 
l'appelait Toinette, avait en effet une origine immortelle, 
car il lui venait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse 
seule avait pu lui apprendre à approcher ses lèvres de la 
joue de l'aïeule , en ralentissant les modulations de la 
voix, afin que le souffle pût, en quelque sorte, y écrire les 
paroles prononcées * ; le miracle lui venait du cœur. 

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de con* 
duire ses cheveux à l'écurie et se plaignit de n'y avoir 
trouvé personne. 

— Bougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée. 

— Ah ! bien oui , répliqua* Jean-Marie , le galapian 
est encore de ripaille ! En voilà un chrétien qui ne mourra 
pas de mal labeur ! les Jours de grande fatigue, il a neuf 
doigts qui se reposent. 

— Et pourtant sa besogne est faite, dit la Jeune fille. 

— Si c'est possible ! reprit le postillon émerveillé ; il a 
donc toujours à son service le farfadet? 

— Ce n'est point pour Rougeot que vient le farfadet , 
dit Toinette avec une sorte de vivacité ; demandez plutôt 
à la mère-grand. 

Et s'approchant de la fileuse : — Pas vrai, grand'mère, 
que dans la famille il y a toujours eu le lutin? 

— Guillautnetj répéta la vieille femme , sur les traits 
de laquelle passa comme un souffle de vie; oui, oui, c'est 
un vieux serviteur : il faut avoir soin de lui, Tona. 

^ J*ai été témoin d'un phénomène du même genre aux Quinze- 
Vingts, où J*ai vu converser avec un aveugle en traçant du doigt, 
entre ses deux épaules, les mots qu*on voulait lui communiquer. 
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— Soyez tranquille, mère-grand, toutes les nuits je 
laisse la petite porte ouverte et la clef au garde-manger. 

— Vous l'avez aperçu ? demanda mon compagnon. 

— Oh 1 non, dit la fillette, grand'mère nous a avertis 
que, si on cherchait à le regarder, il s'enfuyait, et que sa 
vue pouvait faire mourir ; mais on l'entend balayer, cirer 
les tables ou tirer Teau du puits. 

— Faut pas mettre Guillaumet en colère ! reprit la 
fileuse qui n'avait rien entendu de ce qu'on venait de 
dire et qui continuait sa pensée ; les lutins ne sont pas 
chrétiens, vois-tu , /îcmfo, et ils n'ont pas appris à par- 
donner. 

— Lagrand'mère en aurait-elle fait l'épreuve? de- 
mandai-je, curieux de provoquer les confidences de la 
vieille femme. Toinette transmit la question. 

— Pas moi, pas mbi, répondit-elle j quand Guillaumet 
était de méchante humeur, qu'il semait les cendres sur 
les j^anchers ou jetait des pailles dans le lait, je ne di- 
sais mot, et il reprenait son bon caractère. Ah 1 ah I ah I 
avec les farfadets c'est comme avec les maris , il faut 
laisser passer le nuage ; l'ondée finie , ils sont pris de 
honte, et pour racheter chaque goutte de pluie , ils vous 
envoient trois rayons de soleil. 

Ces derniers mots me prouvaient que l'âge n'avait point 
effacé du souvenir de la grand'mère les traditions du 
pays, et qu'en l'interrogeant, je pourrais beaucoup 
apprendre. Déjà, plusieurs fois, j'avais fouillé avec fruit 
dans ces mémoires à demi-éteintes, comme dans de vieil- 
les éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui 
adresser de questions que par l'entremise de sa petite- 
fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les 
cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une 
chambre dont nous n'étions séparés que par une petite 

3. 
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CP«r* Je 1(1 Yi9 bientM rfiy§i4r avoe 4ea Ipqg^i^ qu'elle 

su^p^Qdit »u (pyer- )^$t ôl^yso lui d^m4n4a âfi« «ouy^iiei 
de r^ccouçbée. 

— 1.4 rpère YA bieAi 4it Toiaalte; mAis #|te 4p9nerait 
U1X6 APOpe a^ ^^ vie ppur un§ b9U(§ Âa 4prmU*, §t 1a pAtit 
frÀrA crjlA ^ipme ua aiglA. 

— Apporte-le, dit 1^ yi^l^^ fAmmo, jf raç^AlmerAl 
dam nu)n giron. 

^ C'A^t inutile pour TbAUP^i niÀrA-grAûd» ^t 1a flUette ; 
U a prU U wmme, 

Et ^ tonrnaat yata mu ; 

— Je ne dis pas que j'ai porté le berceau dAUA la 

isbAmbre jaune, AjoutA^t^Alte m souriant i grftnd'mère 
iturait pQUP dAS fai0s qui viAunent tourmentor Iaa dou^ 

veau^ués. 

G^l mA sAryit naturellAipAnt de trapAition pour prier 
ToinettA d'intArrpgçr la fllçuse mv lA« «upAP^titiong popu- 
lAirea du cfintoD. La jeune fille trfinsmit ddèlement m^A 
questions ; rnaii 1a9 réponsA$ 4a la YlAiUe impatient^ 
furAut cQurtA9* Mon gompAguon, qui Yit mon deiappoiu* 

tAIUAnt, bAUSSA le9 APAUlAit 

^ Que Pi^u yous b^oi$8A I diUil ironiqUAment ; YOUA 
voulez tirer de l'huile d'un olivier mort 

"- Ah I AroyA«-YPUs^ caIa? dit ToiOAttA ; ob bîAU I yous 
aUaa Yoir li la mèrA'grAod ne §§ tappaUa jm quand aUa 

VAUt l 

M 9 ^'approAbaut de la QleuiA AonuPA eUf TaYAit déj^ 
fait: 

—Pas Yiai que le monde n'egt plus comniA quAnd ypua 
étifz jeune, mèr^grand? dit- elle d'une vQjJi 6af§»santi. 

1a YieillA bocba la t4te, et répondit pAr uuA esAlAmation 
plaintive, 

Lii Provençal se retourna* 
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— « Sur mon honneur, l^moq^ie a soupiré I s'écrja-t-il. 

.^ Ah ! p'étçiit alprs la lionne époque , reprit la jeune 
ii)lq 0u ipên)Q ton insinuant ; vos amonr^u^ plantaient 
des mais garnis de rubans devant vos portes ; on fais^^jt 
4^n$er de$ fondes d'épreuve aux nouveaux venus pour 
savoir s'ils ét^ii^nt braves ; vous aviez de belles veilléef; 
on lesi ancien^ apprenaient le moyen d'échapper aux sor- 
ciers et dç §e fftiriB bjçn venir des bornes filandières. 

I^e rouet 4e te vieille c'était arrêté; elle épout^it la voix 

4e l'enfant ppfnnie si ejle eut entendu te voix même 4e 
3Q jenn^§se, Le^ rides de son visage 3'agitaient et sem- 
bteient §9urire, ses paupières s'entr'onvr^ient 5 Tœil 
éteint clierchmt te InmièrOr Nous regardions ^vec une 
curiosité étonnée cette espèce de résurrection que venait 
4'nQcp)nplir te parole de Toinette. La vieille femme porta 
te main à son front pour se rappeler, et ses doigts se 
mirent à jouer avec une mèche de cheveuj^. blancs que 
ses coiffes tei§saient échapper. I| y avait dans ce geste 
rêveur je ne sais quelle réminiscenpe de jeune fille dont 
je fus ému. 

— Oui, nuij murmura te fileuse, qui semblait parler 
tdnt l^dut , h la manière des enfants ou des vieillards ; 

oomme le pay@ était i)eau ^|ors ! et quelles gens affables ! 
Toujours un îjciurire quand on passait , et : -r- Bonjour, 
te gran4e Cyrille ^ J^onjour) te jpUe lille î Ah ! ah ! ^Is 
savaient vivr§ 4ans Qe femps^te I M pourtant Gertrude 
ft moi ^QU^ étions tes plus reel^erchées. Pauvre Ger- 
trude, qui devait unir si tristement ! Mais aussi |Son frère 
avait déniché sous te toit la pqule de Dieu (l'hirondelle), 
et elle avait écrasé le ^ri-cri (grillon) 4e te cheminée. 
Quand on fait du mal aux petites créatures qui vivent 
sous notre protection, les bons pmges pleurent et quittent 
le logis, 
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Ici la voix de la grand'mère devint plus basse, elle 
continua quelque temps, en mots inintelligibles, sa diva- 
gation rétrospective; puis nous Tentendimes qui parlait 
du rêve Saint-Benoit. 

— N'est-ce pas lui, grand'mère, qui fait voir en songe 
riiomme qu'on épousera? demanda Toinette. 

— Je l'ai vu, mol, reprit la vieille en souriant d'un 
air de triomphe ; mais j'avais suivi toutes les prescrip* 
tions. La chandelle éteinte, j'avais mis mon pied nu sur 
le bord du lit en prononçant les quatre vers d'appel, et 
je m'étais couchée sans penser à rien autre chose qu'à 
celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le 
milieu de la nuit, j'ai vu clairement, en songe, Jérôme, 
le postillon d'Âchy. 

— Et quand faut-il faire l'épreuve, grand'mère? de- 
manda Toinette avec un intérêt attentif qui trahissait 
déjà de vagues souhaits. 

— La veille de Noël, répliqua la fileuse ; mais, pour 
réussir, 11 faut n'avoir contre soi ni fée^ ni esprit, sans 
quoi ils rompent l'appel. Voilà ce qu'ils oublient tous 
maintenant, vois*tu, floule ; ils ne savent pas que les es- 
prits sont autour de nous, sous toutes les figures, pour 
éprouver notre bon cœur ou notre méchanceté, et les 
bonnes filandières surtout ne quittent guère les chrétiens 
et les récompensent selon leur mérite. De mon temps 
elles ont enrichi plus d'une famille ; aussi les pauvres 
gens les attendaient toujours, et ça rendait leur pain noir 
moins dur. 

— Hélob! pourquoi donc, grand'mère, ne les voit-on 
plus? dit Toinette d'un accent plaintif. 

— Les fades ontVAfùe fière, répondit la fileuse ; elles 
ne se montrent qu'à ceux qui les appellent avec confiance 
de cœur« E!t comme on ne croyait plus en elles, la plu- 
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part ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets. 

— Et cependant il nous en reste un, fit observer 
Toinette. 

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité. 

— Tant que la mère-grand habitera le Lion-Rouge^ 
dit-elle, les esprits viendront la voir; mais quand ils au- 
ront entendu le marteau clouer son dernier lit, tous par- 
tiront avec leur vieille amie. 

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet re- 
commença à faire entendre son ronflementmonotone. Je 
regardai mon compagnon. 

— Elle ne dit que trop vrai, repris- je ; les vieilles gé- 
nérations emportent, en disparaissant, toutes les naïves 
croyances du passé, sans qu'il nous soit permis d'y subs- 
tituer les rêves de Tavenir. Je viens de traverser les cam- 
pagnes, et partout on m'a montré des grottes qu'habi- 
taient autrefois les latins ou les fées, en m'affirmant que 
leurs entrées se rétrécissaient chaque année^ et que 
bientôt elles seraient closes pour jamais. N'est-ce point 
une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle- 
même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des 
illusions, ouverte jusqu'ici sur le monde, se referme len- 
tement? Hélas! que vont devenir nos générations d'essai 
entre cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil 
qui n'est pas encore levé? 

— Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles 
attendront qu'on ait remis une roue neuve à leur dili- 
gence ; seulement elles ne feront pas la sottise d'attendre 
à jeun, et je propose de les imiter en soupant. 

Jean-Marie déclara que nous n'en aurions point le 
temps, et il commençait à prouver son assertion par un 
syllogisme invincible, quand mon compagnon cria de 
mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta su- 



^60^ 
\A\timm% h k>gi«tt9 ^^ postillc^ et wnena ane rausIiMtan 

^ntrrira Alix pféinii|§s, Xqio^tte sq bàUk ^e dresser la 
table devaDt le foyer, où flambait une de ces boarrées de 

trOiim9 rsim^m^ h la tisièrs den taillis, Slle déploya* 

use i){ippe da gPQiM toilQ & franges «t Apport» des as- 
sifitte^ orii^p dp 0gpr#s Qt dK iéemdei rimées, Çdie qol 
m'é^bat es p^rtag^ reproduisait rbi«t§ir9 i'ffenmtie et 
Danton^ cette odyssée de Vamou^ p&rf^U, c'est-à-rdire 
mfilheupeiix et fld^lç, h^ S^r^uio populftire qui 4vait 
rina^ ramoufeuie Ipgeud^ y raoputiiit» Aveu uoe limpUeité 

enfantine, le premier aveu de$ diUX âlUMEitS 0t Ia VÎM^ 

dp O^moQ au père d'SeuriAtte. 

DamoDi pUin de ipnAtuêe, 
jji^ ^imançke «^Mn^ 
Ayant ouï la messe 
D*un père capucin, 
g*eii lut cbei le baron, 
p'^n air çivH çt tendre : 

— Je m'appelle Damon, 
Que Je sois \otre gendre. 

Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au 
couvent, afin de laisser tout Théritage à son frère, et 
Damon part désespéré. Il est absent depuis plusieurs mois, 
lorsque le baron reçoit une lettre qui lui annonce la mort 
de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette, 
qu'il veut retirer de son mon^^stèpe^ mais celle-ci a ap- 
pris que Damon avait péri près de Castella^ en Italie^ et 
elle s'écrie à son tour qu'elle veut prendre le voile : 

— Coupez mes bloiids cheveux, 
Dent f ai un soin extrême; 
Afr«£fae9-«n Ui noeuds, 

f 4j pert4 ce qu§ j'^ipae ! 

EHe vft prooQUC^r m Y«U3?» iQrqu'pu ^uuoiiçe 

Qu'un eapUf fachsté, 

Aev^Dant 4^ Turquie, 
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jfçupe^t^fipalUé, 
En tous lieux se pul)lie. 

LesDooaç^ veulent le voir, et Henriette r^fiOQQattPamont 
qui lui raconte 3es aventures çliez les ipfidèles, et ss^ 4é^ 
livrante par les religieux mathurin§* Lq père» ç[Ui ê$t 
enfin touehé, consent à unfr le^ deux atns^Dtg j (pai§| ^u 
bout de sept mois de bonheur, DamoQ mpurt d^ [DOrt 
subite, et la complainte ^i^it par cette QaKvQ rçQesipn qui 
pourrait servir d'épigraphe ^ !a vie bumçûQÇ eU§*rnême : 

. R^l comme çn regrette 
Le court contentement. 

Je relisais avec m deoi-^urir^i çettQ Mlf^ie^ qù I^ 
puérilité de la forme n'avait pu détruiri? corDplétemeDt \^ 
grâce touchante du fpnd^ çt^ soag^ot à tant de généra- 
tions dopt les voi^ Fpvaieet ^bapté^ i jÇi "^^ 4f!nn^daii3 
quelle inspiration de génie pouvait fm vanter d'avoir eiveîllé 
aut^t d^ rêves et troublé ^utaot de cœurs qu^ ce romane- 
cero de village tr^ogmis de Ig mère h l^ fdle opnnjne i)p 
évangile d^ amour f 

Les cris du nouveaii-né m'4rr^hèF#ot à yna rêverie. 
Depuis longtemps déjà, ils S@ faisîûept eote»drç ; ipfti^ 
Toinsttç, tout §D se bâtant, voulait ^b^v^r de mettre le 
couvert avant d'aller à reftfant. 

— Un instant, ci'i-cfij un instant, murmurait^elle ; 
qupnd on est d^stiqé à recevoir le^ geps, |ai|t s'babi* 
tuer à être servi le dernier. 

— En voilà un huar^ cpi u'ftiïop pôç qu'oil ImdQre ! 
ût observer le postillon en Tiant ; pre);)ds*y gardÇy Tona, 
car, comme dit Ig proverbe : 

* 

Ce qui 9'apprend au b@r 
Ne s'oublie qu'au ver. 

— Soyejs tranquille, »«prit-el!e, Içs pauvres gm^ o'oRt 

qu'à vivre pour prendre des leçons de patieQce. 



— 62 — 

Mais l'enfant n'avait pas encore eu le temps de faire 
cet apprentissage ; aussi ses cris devinrent-ils plus per- 
çants. La grand-mère sembla prêter l'oreille. Soit que la 
voix frêle et claire du nouveau-né pénétrât plus facile- 
ment la sourde muraille qui l'enveloppait, soit qu'il y ait 
dans les femmes qui ont été mères un sens caché, que 
l'âge ni l'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa 
en s'écriant: L'enfant appelle! 

— J'y vab, grand'mère, dit Toinette en achevant pré- 
cipitamment les derniers apprêts. 

— L'enfant est seul! répéta la fileuse d'un accent in« 
quiet; sur votre salut, Tona, prenez garde qu'il ne soit 
mal doué par votre faute I 

La jeune fille, effrayée du ton delà grand'mère, saisit 
une lumière, ouvrit la porte et traversa rapidement la 
petite cour. Je la suivis du regard au milieu de l'obscu- 
rité, et je la vis entrer dans une pièce du rez-de-chaus- 
sée], dont les fenêtres s'éclairèrent; mais, presqu'au 
même instant, un grand cri se fit entendre, et elle re- 
parut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras éten- 
dus et semblant reculer devant une vision. 

Nous nous levâmes tous trois d'un même mouvement, 
et nous courûmes à la porte en demandant ce qu'il y 

avait. 

— Elle est là, dans la chambre jaune! bégaya Toi- 
nette. 

— L'accouchée? demandai-je. 

— Non, non, la fade! 

£t, comme nous faisions un pas pour y courir^ Toi- 
nette nous arrêta d'un geste et fit signe de se taire. Un 
chant de berceuse venait de s'élever au milieu de la nuit. 
Ce n'était pas une mélodie précise, mais plutêt quelques- 
unes de ces modulations caressantes que les femmes ira* 
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provisent pour leurs divagations maternelles. Il me sem- 
bla distinguer des mots d'une langue étrangère : 

Te la bejas bera hillo, 
Te la bejas bera nobio^. 

Mon compagnon tressaillit comme s'il eût reconnu ces 
paroles ; mais Toinette lui saisit le bras : 

— Regardez ! murmura-t-^Ue d'une voix étouffée. 
Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; derrière le 

vitrage, une femme venait d'apparaître tenant dans ses 
bras le nouveau-né qu'elle berçait en chantant. Ces longs 
cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les 
bras nus, et portait une espèce de basquine brillante de 
paillettes et de broderies. D'abord noyée dans la pénom- 
bre, la vision s'approcha bientôt de la croisée, où sa sil- 
houette se détacha nettement encadrée dans la baie lu- 
mineuse. Le Provençal poussa une exclamation : 

— Eh! Dieu me damne, c'est ellel s'écria-t-il. 

— Qui cela? demandai-jé. 

— Ma Dugazon languedocienne de Beaumont. 

— Que dites-vous? Sous ce costume? 

— - Ne vous ai-je pas raconté qu'ils étaient tous partis 
hier soir sans avoir le temps de changer d'habits? La 
petite est encore une princesse de l^cile. 

— Alors toute la troape est donc ici? m'écriai-Je. 

— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit ob- 
server Jean-Marie. 

— Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et 
des manteaux, ajouta Toinette frappée d'un trait de lu- 
mière ; Justement leurs chambres sont là derrière. 

— Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en 
riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et, 

> Poisses-tu lavoir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée ! 
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AtteDdei|-moi là» J# votii voQi aïoeoer Ihfée. 

Il courut à la chambre j^^vip^i çt qqus Iç vîmes repa- 
raître un instant après avec la jeune flemme, qui riait 
aux éclat âç l9i m^prfeç, J.e rerte 4e 1^ trpttpç,, attiré pr 
le bruit, vint bieptôt i^ops rçjoipclrç, Um çqmpagup», 
ravi 4u bftsarcl (jui lui ri^rnçnait Inopinément Ifi jfiUe Lan- 
guedoçiennç, déclara gue noi|^ ^Qupçrions tpqs epsPmWe, 

et ordonna q Toinçttg de mettre Tî^uberge m plUage, La 

vue d'uQ menu âes pin? modestes , m.ais sur lequel il» 
n^vftipnt point sans flpute pooipté, mit nos invités de 
belle hqwîenr^ et l'entretien prit m ton de gftieté l>Phé-^ 
mienne tout à fait divertissant* 

C'était la première fm quç jç qiç trouvais m çontf^çt 
av^c une de ces bandes errantes, pauvres hirondelles dç 
l'art qui, moins l^eureuses que leurs sœurs dn ciel, vo- 
lent sans cesse après un printemps qui l^nr éphappe et 
cherchent vainement un toit ppnr suspendre leurs nids. 
En voyant ces derniers vestiges de rpœnrs publiées, je 
me figurais les Qomédiens de campagne avec lesquels 
Molière avait autrefois parcouru nos provinces, dressant, 
comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant 
un art perdu. Animée pai* le souper et par la vue d'un 
punch auquel le Provençal venait de mettre le fqu, nos 
convives parlèrent de leurs excursions vagabondes, de 
leurs courtes prospérités, de leurs misères renaissantes. 
La Languedocienne surtout, que les soins galants de mon 
compagnon disposaient |i la confiance, se laisi^a aller à 
raconter une partie de son histoire. C'était un de ces ro- 
mans mille fiis refaits et toujours à refaire, qu'écrivent 
tour à tour Tinsouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle 
nous le confiait avec des bouffées de folie et d'attendris- 

§§mfftà dont les reflète pâ^jitimit sur son visage comme 



pd§9iPt; 6|ir un M chmgnA 'toi rayfNli de pQfoil et les 
nuées. Elle avmt ftiitc^folif h9i^ cH§8 UA ^oçlii m^ du 
Céret, et parlait avec cle Qalî» r^vissep^ant» de g§s plai« 
$irs âe jeune Qlle ; course^ àmn ia moqtugnç, pqntraptts, 
dansées sur {a pl^ce de$ villages, promenades de ppees g^« 
duitespar iesjonc^/a^, au sQudu galpuhet^tdu tambourin. 
Mon CQpppagPPUv^^i ^^^^^ P^^^^ plusieurs années dans 
1^ l^ssillon, lui donnait la réplique et i|*apjioeiait à tou« 
se^ entl)0U3ias(nes^ £l(è prrlva ^ parler dfi la reine des 
danses méridionales, le daZ/, et il i»'éeri§ qu'il gavait 
autrelbiç dansé en veste et çn bonnet eat^l^us; elle en 
marqua la mesure sur son verre, et il $^ l^va eu isdW 
quant içs pDse^j eufln, cédant tQUs deuj^ è eet entr&tp.eiiî 
meut qui fait de la danse, dani^ les pays du gpleil, un@ 
irrésistible contagion» Us ^e saisirent par la main et epm' 
mencèrent ler passes gracieuses de la Mllas des Pyré-? 
nées. Ces passer çonpistept principalement en vpltps, en 
retraite^ et en poursuites cadencées, qu'entrecoupent le* 
fam§<i^ pas de l(^ cama^a rçdQna et de l'e^pç^f^myêtct '• 

La danseuse place ensuite sa main gauche dana la main 
droite 0u danseuri la balance troi^ fpigi, i'élanpe d'un 
bo&d^t va s'assepir sur )'$u lire main.* 
Cette danse hardie était entremêlée dp pliquetin de 

doigts, de frappement^ de talpns, de pris élancén, qui lui 
donnaient quelque çhpsie d'élégant çt de vu&tique tnut k 
ia fmii^ on 3e sentait emporté malgré loi par nés mou« 
vements d'une spontanéité agreste ; pn si'assûciait d'ins^ 
tinet à cette joie en aption, ^^ cpntpmplant^ au centre 
de l'aube lumineuse que répandaient les pl)gndeU$3 f t le 

foyer, ce çpuple dansant de Wlk^ 6(»f «flf^ j[irepqua pu- 

^ La eamada rodona consiste à passer le pied droit par-dessus 
la t^ 4e fta4ao»eufl0j Vespmrétmyeêay è battre rBpidemeBt le 
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J)liée8, et, au fond, plongée dans Tombre, la grand'mère 
qui continuait de filer, étrangère à tout ce qui se passait^ 
il me semblait voir les images de la tradition riante du 
Midi et de la tradition mélancolique du Nord s'éteignant 
toutes deux, Tune dans la lumière et le bruit, l'autre 
dans les ténèbres et le silence. 

Le bruit d'un cheval qui arrivait au galop interrompit 
\eT)alL C'était le conducteur de la diligence qui arrivait. 
Il nous avertit que la voiture était remise sur ses roues, 
et il fallut songer à repartir. 

Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compa- 
gnon; un instant, il sembla hésiter; mais il était appelé 
à Abbeville par des recouvrements à échéance. Il épuisa, 
pour se dédommager, tout son vocabulaire de malédic- 
tions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Lan- 
guedocienne, qui, soit discrétion^ soit indifférence, ne 
fit rien pour le retenir. Cependant, lorsqu'il la prit à part 
et qu'il se mit à lui parler vivement à demi-voix, elle 
devint tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivè- 
rent jusqu'à moi, me firent supposer que le Provençal, 
ne pouvant adopter l'itinéraire de la jeune fille, lui pro- 
posait de suivre le sien; mais elle secoua la tête, et, lui 
montrant avec une subite mélancolie le fourgon que ses 
camarades se préparaient à atteler, elle lui répondit par 
les paroles solennelles^ que prononcent ses compatri(^es 
lorsqu'ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse 
de leur fils : — Adpé d'aquetj ma hillo^quet^ caou biouré 
et mouril (c'est à ce foyer, mon enfant^ que tu dois 
vivre et mourir!) 

Le Provençal lui serra la main sans hésiter, et nous 
rentrâmes à 1 auberge pour prendre nos manteaux. La 
mère-grand, à qui j'adressai un adieu transmis par Toi- 
nette, nous accompagna jusqu'à la porte de souhaits 
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d'heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement 
les superstitions antiques et les superstitions chrétiennes. 

— Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de boa 
présage ou une pie qui vole à droite! dit-elle en ayant 
Pair de se parler à elle-même; dans ma jeunesse, un 
voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au 
vaisselier une feuille de laurier bénit. Aussi le père en avait 
planté toute une haie dans le verger; mais nos gens Tout 
arrachée pour agrandir le champ de luzerne, car mainte* 
nçnt on fait tous les' jours la part plus petite au bon Dieu. 

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente 
chagrine, en la remerciant de ses récits des apciens temps 
et en exprimant Tespérance de pouvoir les entendre plus 
longuement au retour. Elle fit de la main un geste mé- 
lancolique. 

— Tous les jours que je vis encore sont des délais 
accordés par la Trinité, me dit-elle gravement; l'aubé- 
pine qu'on avait plantée le jour de ma naissance à la porte 
est morte l'automne dernier ; il n'y a plus ici de fleurs de 
mon temps ; les gens et moi nous ne regardons plus du 
même côté! Tout ce que je demande, c'est que l'otf ait 
le temps de tisser le fil de mes dernières quenouillées 
pour m'en faire un drap mortuaire. 

— Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal, sa 
présence semble un anachronisme vivant. Au foyer villïi* 
geois, de même qu'au foyer des villes, topt est changé ; 
c'est un théâtre dont le temps a fait tomber les décora- 
tions et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame 
domestique s'y joue désormais, comme les proverbes, 
entre deux .paravents. La muse de la famille,* à laquelle 
nous devons les contes de nos veillées, est devenue 
sourde et aveugle comme la grand'mère, et, cpmme 
elle, on la voit flter son linceul. - 
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N68i «tldflS fepMs te séâtlët' ^1 Mfidtfimit à là ^ixïàé 
rmtét t% nnl avait eësUé de àotlfflêr, le froid était de- 
ytAiti inoîné Vif. Les pâtel lUettffi d'une aurol*e d'hiver 
â'é^tioliIsMitent leBtéttiéttt à rhôrlzdti. On commençait à 
rnoir tes obdUlàtiôtiis de là eÂmt>âgnè, les bouquets 
d'ftfbres et lei» hameaux épafs, delsinant dans le érépiis- 
cule leurs formes totifhsès. puel(}ues chants de coqs 
^rçbient la brtnâe matinale,' et, de loin en tdln, deS 
gânissements d'oiseaujt engôlifdis se faisaient entendre 
au ctiettx deft fossés presque enfouis bous la neige. Avant 
de tourner le chemin qui couduiisait à la grande route, 
fiOtts JetAmes un regàtd détrière nôus^ et, à travers ia 
demmohévsuHté, nous aperçûmes les comédiens Coupés 
dans là cour dû Lion^Ron^é , Ils achevaient leurs prépa- 
ratifs de départ; mon compagnon soupira.' 

-^Ne savies-vous pas que cela devait finir àtnii? lui 
dis«-Je en souriant; noUs avions commencé par les illu^ 
sions, il fallait finir par les regrets., Regardez là-bas la 
gl*and'mère debout siir te Seuil ptès de la prinùèÈse de 
SMle, Ce Sont ià deux pbésiès que nous laissons derrière 
nous; noti« nuit s'est écotiléé, péur moi au milieu des 
féeries du vieil âge, pour Vous au milieu de eelleS de la 
jeunesse; lious avons le même sort; après le rêve vient 
la réalité. 

C'est un juste retour des choses d'ici-bas. 

Et iJl.vdUà VDtts en plàigfiiefc à votre Lânguedoeteime, 
elle vous répondrait par la phrase proverbiale de soft 
payis : Cois ùtmmtê Ramoiin *. 

* Cas cotimte Ramowi, cela est comte Raymond, c'est-à-dire 
cela est juste. Ce proverbe s'est établi par suite des souvenirs de 
droittïte et d'équllé qu'a laissés dans le Languedoc Raymond V, 
comte de Touloose, qui vécut aa doVEième sièeie. 
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ÏH brVêrôns et les saulniers 

On ap^He Siiion une longue colline qui «épate dtl 
reste de la Bretagne tout le territoire eompris entr^ Tem- 
bouc^ure de la Loire et eelle de la Vilaine» La route de 
Nantes à Vannes suit la eréte de oe rempart naturel» Vous 
avez alors I à droite, la Bretagne française^ médaille eU 
facée où Tœil le plus attentif ehercheirait en Tain à dis^ 
tinguer une empreinte, tandis qpi'è gaudie s'étend jus- 
qu'à la mer une eonti*ée dont le paysage et la popillation 
ne ressemblent à iiuls autres. Avant d'y entirer^ Tdin 
n'aviez rencontré q[^e des paysans de petite taille , aux 
membres noueux^ à la figure pâle et d'^Un i^altïie sombre^ 
maintenant, vous trouvée des hommes grands, souples^ 
colorés et riants» lià^-bas^ la vie setnblMt se téoncentrer 
sous une forme solide, mais fruste; ici) elle s'épanouit 
dans toute sa spletidèui^ t à la race celtique a sUceédé la 
ràbe Scandinave. 

Ged est en effet une colonie des bommes du Nord% 
Dâmrqués là au cinquième siècfe, les Saxons y sont de* 
meures depuis sans 6e confondre avec l«6 tribus voisines. 
Leurs familles agrandies sont devenues des pai'oissea dont 
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presque tous les habitants portent les mêmes noms et ne 
se distinguent qae par des sobriquets. 

C'est surtout dans la Bryère et au pays des salines que 
la physionomie de la race étrangère est restée visible. Là 
les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur 
humeur aventureuse. L'été fini, vous les voyez partir sur 
leurs futreaux * ou à la suite de leurs mules ; ceux-là 
se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour 
vendre la tourbe des marais ; ceux-ci vont dans TOuest 
essayer la troque du sel. Le plus souvent, la femme ac- 
compagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui 
marche en avant ornée de houppes bariolées et de la 
grosse sonaille qui dirige la caravane, elle file ou tricote 
la laine rapportée des fermes de la Bretagne et de la 
Vendée, tandis que le saulnier suit, en chantant quelque 
vieux cantique. Parfois , un semestrier qui retourne au 
pays ou un piéton édopé prend place sur un des dau^ 
blons et s'associe, pendant quelques heures ou quelques 
jours, au voyage du négociant nomade. 

C'est à la suite d'une de ces caravanes que J'avais com- 
mencé une excursion depuis longtemps projetée vers les 
côtes guérandaîses , et je chevauchais le long du Sillon 
avec une douzaine de mules qui s'en retournaient au 
bourg de Saille. Sauf quelques charges de grains et d'é- 
piceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du 
saulnier Pierre-Louis, surnommé le Grenadier. C'était 
un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mdie, qui 
prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout 
ce qu'il en pouvait tirer, et s'endormait le soir sans s'in- 
quiéter comment le soleil se relèverait le lendemain. 

Pienre-Louis n'avait que deux raùles dans le convoi 
avec lequel il était parti six semaines* auparavant : les 

* Barque d*une forme partietiUère. 
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autres appartenaient , ainsi que leurs sommes de sel , à 
des voisins auxquels i! devait en rendre compte ; mais le 
voyage, malheureux pour tous, l'avait été particulière- 
ment pour lui. Une de ses bêtes s'était perdue près de 
Chemillé; la seconde, estropiée en chemin, avait dû être 
vendue, comme il le disait, au prix des fers et de la 
peau. Il revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste* 
Vêtu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile 
blanche, le fouet noué en bandoulière, son chapeaii à 
larges bords relevé du côté où ne brillait point de soleil, 
il suivait l'accotement de la route, les deux mains dans la 
poche ménagée sur le devant de sa blouse en manière de 
manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de 
coudrier qu'il distribuait aux enfants du village. 

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantôt 
c'était un air champêtre embelli de mille cadences, tantôt 
un fragment d'hymne d'église aux notes pleines et mo- 
notones, plus souvent des modulations improvisées dont 
le rhythme et le ton semblaient s'harmoniser avec toutes 
les rumeurs de la route. Ici elles imitaient le gazouille- 
ment des oiseaux, là elles devenaient susurrantes avec le 
bruit des sources, plus loin confuses et prolongées comme 
le murmure du vent dans les brandes ; partout enfin, 
quel que fût son caractère, le mélodieux sifflement du 
saulnier , en traduisant à son insu sa propre sensa- 
tion, servait à compléter les aspects du site; il éfait de- 
venu pour moi, avec le tintemient de la sonaitle^ un ac- 
compagnement obligé du voyage* S'il se taisait, je sentais 
eomme un vide subit dans ce qui m'entourait ; mon oreille 
cherchait quelque chose, j'éprouvais enfin la même im- 
pression que le promeneur habitué au. bruit d'une cas- 
cade quand la vanne du moulin ^e baisse tout à coup et 
étouffe la voix berceuse des eaux^^ 
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Da&n ee eas, pouir compenîiaHon , J« WMiJafa oi*dlttat- 
rëffiéûi rëntMtièfi âv«e là isàulnlèt^, jern^e et belle pay- 
aantie ^dl Ye&alt de faire «Ofi pfemier voyage de tro^Ue. 
Obligée éè suivi*e ^oû mari, elle avait dû laisséf à Sailté 
m eûfanf en sevmg^. A cbaqtte village dëpaàsé^ elle sup- 
jiQtalt la distance amôindHe, et âon grand (è\\ tuAt fbnit- 
lait rfaoHfeon avige tine atdetif avide. Pourtant, cbe2 elle, 
rtitipatience même était souriante eômme tout le teste ; 
la tristesse ne semblait point avoir de prise sur cette puis- 
sànte et seretâe beauté. Ëto la voyant, on se rappelait 
Itkroloiitairementtes eiels du Midi, d\in bleu si riche, que 
les nmges, ati lien de les vdier, semblent s^ ibndré. Ses 
traits reflétaient, ausrt bien qne cent de Plerre-Lonlâ , 
ce contentement qtd est la graee du bonheur, mats avec 
nn calme pins noble, évidemment Thomme était gai par 
insouciance, la femme par soumission. 

Nous avions côtoyé VombreuSe vallée de la Chésine, 
et ttonS venions d'atteindre une longue chaîné de crêtes 
dépouillées, quand là saulnière me fit remarquer les mou- 
lins dû Sillon^ dont les ailes tournaient rapidement, bien 
que partout ailleurs nous les eussions vues immobiles. Se 
Voulus expliquer ce contraste par la hauteur même des 
sommets; mais Pierre-Louis m*afflrma que c'était un don 
de là Vierge, qui ne pouvait être annulé que par Tin*- 
flucnce du Kourigan noir, De nouvelles explications me 
firent comprendre que ce dernier, également connu sous 
le nom de ptitit Charbonnier^ était un génie à part, dans 
lequel Tlmagination saxonne seTnblait avoir personnifié 
le malheur. Elle en avait ftilt h frère atné de la morti 
Jeanne me le représenta comme une sorte d^ulsster fu- 
nèbre que Ton rencontrait a chaque détour de là vie, 
m(rins potir avertir d'Un désastre qtte pour le signifier. 
Elle-même l'avait rencontré plusieurs fols , ainsi que 
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Pierrç-touiîi, et toujours quelque çbçtgrio avAit wîvi «ou 
9pp&ritiQDi< A QQ voyage f^oore, âaa3 )a loiré^ ^ l9^r 
4ép£^rt| touâ (teu]( l'avaient ap^rQq à tmvara Im iiaies quî 
l)Qrdaiçot la route; il les avait aocompagués quelque 
temps I pui3, traversîaPt le (ibemin comme pour y lais&er 
uuç trace de mauvais sort^ il avait (U$^paru eu pous^aut 
uu cri qui ressemblait en m^^ne temps ^ uu éclat de rirci 
et à uue plainte. 

Après avoir traversé Saveuay , uous noua cUrigeâmes 
yers SaiQt-Joacbim« Quelque affaii^e du sauluier avec le 
parrain chez lequel Jeanne avait été élevée nécessitait e^ 

détour par la grayide Bryère, Le pays que uous travail 
sions avait évidemment formé autrefois une immense 
embouchure par laquelle la Ix)ire précipitait ses eaux vers 
rOcéan, Entrecoupant alors de ses canaux tout Tespaee 
compris entre f aimbeuf et le Sillon^ le fleuve avait peu 
à peu grossi les atterrissements de sa rive droite, hk 
étaient venus s'entasser les sables et les limons changés 
aujourd'hui eu prairies ; le remous y avait oouduit \&k 
arbres arrachés par l'inondation, et que l'on trouvait en* 
core enfouis sous le sol qui leur avait donné la eouleup 
de l'ébène-, o'était la Ivoire enfm qui avait fait naître, 
puis détruit les forets marécageuses dont la décomposi^ 
tion formait maintenant cette gigantesque tourhière de 
plus de vingt lieues de contour y connue sous le nom d« 
grande Bryère. 

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout 
visibles autour de nous, La plaine entière avait l'aspect; 
4'uu lac récemment desséché. Sur l'aride fond de la 
tourbière s'élevaient , de loin en loin , comme des cor* 
beilles, des groupes d'tles verdoyantes que des chaussées 
reliaient l'un h Tautre. L'aspect de ces (les avait quelquf 
chose«de paisible, de sauvage qui reposait le regard* Au 
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milieu de touffes d'ormeaux se dressaient des toits de 
chaume tellement déformés par les gramens, les liserons 
et les saxifrages, qu'on les eût pris, à distance, pour des 
rocs creusés; les allouettes de mer et les cobrégeaux 
(courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques 
avec des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des 
ilôts, paissaient des brebis d'un noir rougeâtre dont les 
bêlements se répondaient. Les lueurs du soir commen- 
çaient à teindre l'horizon ; nous tournions le plateau par- 
semé de hameaux et de bocages* Tout à coup, au versant 
des tles verdoyantes que nous venions de cAtoyer, se dé- 
ploya la grande Bryère, 

Qu'on se figure un désert, non de sable, mais d'é- 
ponge calcinée, au-dessus duquel flotte perpétuellement 
une brume lourde et fétide. Le terrain cahoteux* forme 
des monticules et des vallées; mais vous montez en vain, 
les hauteurs n'ont pas de brises plus fraîches ; vous avez 
beau descendre, les vallées n'ont pas d'ombrages plus 
verts. Toujours vous retrouvez la même teinte, la même 
atmosphère, la même stérilité. Partout s'étend un linceul 
roux tacheté de carex rigides; c'est l'uniformité dans 
son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous 
les pieds et en garde l'empreinte; les flaques d'eau, sans 
chatoiements, ressemblent à des mares d'encre ; on dhraifr 
les lacs infernaux décrits par Virgile. Évidemment, les 
flots de l'Aveme ont passé là, et l'entrée du Tartare doit 
être proche. Nous apercevions, de temps en temps, quel- 
ques paysans occupés à couper la tourbe. Vêtus de ber» 
linge brun, leurs longs cheveux pendant jusque sur leurs 
épaules, le visage imprégné de poussière et de fumée, ils 
semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière ; on eut 
dit qu'ils sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de 
Cadmus des champs thébains. 
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Cependant notre caravane continiiait sa route. Derrière 
notre belle saulnière, portant son élégant costume à cou- 
leurs éclatantes, venaient les mules, la tête ornée de 
branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis, 
vêtu de toile fine et blanche. Il marchait en sifflant une 
mélodie champêtre qu'accompagnaient les tintements 
des grelots et les claquements <;adencés de son fouet. 
Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de ga- 
lant qui contrastait singulièrement avec notre entourage; 
c'était comme un rayon de lumière, de grâce et de gaieté 
traversant les ténèbres de l'ennui. Je ne pus m'empêcher 
de le dire à Jeanne ; elle répondit par un hochement de 
tête méditatif. 

— Oui, reprit-elle à demi-voix, la Bryère ne rit pas 
à ceux qui la voient pour la première fois; mais elle res- 
semble aux femmes vieillies dans le ménage, qui ont 
plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne, 
voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses. 

— Vous l'avez habitée longtemps? demandai-je. 

— Quatorze années, dit la jeune femme en promenant 
sut l'aride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les 
plus mauvais Jours de ma vie. J'avais une coiffe de toile 
rousse et une jupe de berlinge^ mais pas de soucis ! On a 
beau dire, allez, le bon Dieu n'a encore rien inventé de 
mieux que la jeunesse. 

— Ainsi vous regrettez le passé? 

— Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà 
tout. Ah ! fallait voir les belles corvées que nous faisions 
dans la Bryère^ quand je venais pour y enlever la pé^ 
lette ' avec Gratien. 

1 On appelle la pélette la première couche de tourbe. Les 
Bryérons l'enlèvent au hoyau^ au commencement de l'été; et la 

4. 
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^ C'était te flls 4q votre tuteur? 
— Faites e^cuae ; Crratien est uo pauvre abandonné 
de l'hospice de Savenay que to parraine (la femme du 
parrain) avait pris en nourriture et qui eit resté depuis 
au iogis. Je l'ai quasimeut vu grandir comme un frérot 
(jeune frère) ; ii n'y avait pas de plus laid gars dans toute 
la paroisse, mais aussi c'était la meilleure créature du 
bon Dieu. Depuis, par malbeur, quelque mauvais esprit 
lui a jeté un sort et Ta fait folepr. l\ n'est pour ainsi 
dire jamais au logis, et depuis mon mariage je ne Tai 
point revu. 

Elle me fit ensuite Tbi^toire de ces premières annécii . 
passées dans la Bryère, C'était là qu'elle avait grandi f 
essayé ses forces, (à qu'elle s'était comprise et qu'elle 
avait entrevu les ipille borisous ouverts par l'espérance. 
Elle m'expliqua tout cela sans le savoir elle*méme, en 
me racontant na'ivemeut son passé. Pour me dire ce 
qu'elle avait senti, elle me dit ce qu'elle avait fait. 

Son parrain, MicbelMarou, coupait tous les ans dans la 
Bryère plusieurs milliers de mottes qu'il embarquait à 
l'étier de Méans, et qu'il conduisait lui*môme en toire» 
h^futrmu dérapait cbargé de sa montagne de tourbe; 
l'unique voile était bissée au mit, et l'on disait adieu au 
foyer pour plusieurs mois. Michel, Jeanne et (Grratien 
composaient tout l'équipage. Tous trois remontaient ieU" 
tement le fleuve, dont les vagues rasaient le bord de la 
barque surchargée et kur rejaillissaient au visage. Â 
chaque bourgs» lefutreau était amarré à un saule, et 
l'oii essayait de vendre ou d'échanger la tourbe, mais sans 
quitter le bateau. Son arrière-pont était devenu leur foyer 



réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous fournit 
la tourbe marchande^ 
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âottofit ; rb^itu4Q ay^Ur^adu 9^f&lAQt9 Tétrpite epbaoi 

C^pepdaQi; leur pavipUop était parfoi» cliffieila at pé^^ 
rillçvsa. Quaod l^ Loire couvrait sai rivai, qua la» foréfg 
de peupliers enfouio9 »PU8 le dél^ordaiPQOt u'apparais* 

sai6^t pin» au loi» qqe comma d9^ çbamp» da rpg^ux, 
gua l^ aftu^ troubles et bouillon^antaii so praçipitaiaut 
au yiogt courauts furiçu^, roulaot las arbre» déracioéit 
le» cbaume» apar», la» barges »ubmergaa», alor» »ouvaut 
lu bwque du Sryçron luttait fin valu çoutra la vague, et 
flottait emportée à la grâce de Dieu» D'autres foi» le» 

glaces de l'hiver emprisouoaieut iQfyireau peudapt Uft 

luoi» eutier près du bord ; mfti»t »i Tair vouait à s'attié- 
dir brusquement, m long araquemaut reteutisgait au haut 
du fleuve; pu voyait uu cavalier passer bride abattue sur 
la riva en jetant le en terrible s h déMcle ! et las glaçon» 
détachés arrivaient 4e toutes parts comme des roche» 
flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches 
d'autant plu» redoutable» qu'alla» cachaient ce qu'elle» 
^valent détruit, et emportaient mystérieusement vers la 
mer le$ cadavres et les ruines. La jeune f^mme avait vu 
tous ces désastres et couru tous ces dangers; mais, l'éi- 
preuve subie, tout était oublié. Au premier rayon 4^ 
soleil brillant sur le futrem, h demi noyé, au premier 
oiseau gazouillant sur le» branches du bouleau encone 
couvert de givre, la confiance renaissait à bord ; les véts^ 
ments mouillé» étaient suspendus aux cordages, la fumée 
du foyer remontait vers la ciel; Michel hissait la voile, 
firatien jetait son filet dans le fleuve, et Jeanne reprenait 
sa quenouille avec sa chanspu accoutumée. 

I^a sauhûf^re avait vécu ainsi quatre années, libre de 
désirs et de soucis» Uu busard lui flt rencontrer, à i'étier 
de Méaus^ Pierre^iouis, qui la prit à gré, et, contre Tu* 
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iuige de ceux de Saille, ne craignit point d'épouser nne 
femme née hors de sa paroisse. Bien qu'elle ne se plai- 
gnit point du saulnier, Je crus comprendre que sa légè- 
reté Joviale avait eu pour résultat de.dissiper la dot de la 
jeune femme et son propre patrimoine. 

Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Ma- 
rou lui-même rompit l'entretien. Le parrain de Jeanne 
était dans la Bryère avec sa sœur, occupé à enlever la 
péfette. La saulnière les reconnut de loin, et mit sa mon- 
ture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent 
à la file, si bien que J'arrivai au moment où elle embras- 
sait Michel et la vieille Bryéronne. 

L'accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. 
Comme tous les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur 
expansion par une sorte de honte qui ôtait sa grâce au 
contentement. Tous deux restaient debout devant les 
nouveaux venus, ne sachant que rire et s'étonner de les 
voir. Enûn pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux 
le chemin du logis. Jeanne avait laissé là satfkiule et pris 
à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse; moi- 
même je forçai ma monture à rompre les rangs et à ra- 
lentir le pas, afin de voir plus à loisir l'étrange paysage 
qu'éclairait alors le soleil couchant. Michel et le 'saulnier 
me précédaient de quelques pas, engagés dans une con- 
versation dont plusieurs phrases m'arrivaient par inter- 
valleSy mais que J'entendais sans y prendre garde. Ce- 
pendant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon 
oreille et attira mon attention. — Est-il reparti ? deman- 
dait Pierre-Louis, dont l'inquiétude perçait même sons 
l'accent moqueur de sa voix. 

— Depuis deux Jours, répliqua le Bryéron; il va et 
vient, comme ça, sans pouvoir dire pourquoi : on croirait 
un cobrégeau que la brise de mer amène et remporte. 
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— Maïs la brise de mer, c'est toujours Jeanne? — Tou- 
jours ; il est aussi affolé d'elle que quand tu l'as épousée, 
et, si on prononce son nom devant lui, eût-il le morceau 
de pain près des lèvnes, il se sauve comme le guillemot 
qui a entendu un coup du fusil. 

Pierre-Louis éclata de rire. — En voilà une rage I 
reprit-il ironiquement ; la plus vilaine chouette du pays 
s'énamourer d'une jolie fille comme Jeanne! Si elle se 
doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jus- 
qu'au jugement dernier. — Ne crois pas ça, dit Michel 
plus vivement, et surtout souviens-toi de ne lui en rien 
dire; tu m'en as juré ta promesse... — Je l'ai tenue, foi 
d'homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur 
qu'une pareille nouvelle tourne la tête de ma femme? 
Voilà-t-il pas de quoi la rendre glorieuse? — Pas glo- 
rieuse, mais triste ; tu ne connais pas la fille comme moi, 
Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez; causons de tes 
affaires. Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et 
marchèrent plus vite. Pour continuer à les entendre, il 
eût fallu presser le pas; mais je m'intéressais médiocre- 
ment à la suite de cet entretien. L'espèce de secret que 
Je venais de surprendre excitait bien autrement ma curio* 
site, et je résolus de me servir de ce que j'avais appris 
pour découvrir ce qui me restait à savoir. Je cherchai 
pour cela des yeux la saulnière. Elle avait coupé au plus 
court à travers la Bryère, et je la distinguai gravissant 
un des monticules qui se dressent çà et là dans la plaine 
aride. Je forçai ma monture à prendre le trot, afin de la 
rejoindre ; malheureusement la chose était moins facile 
que je ne l'avais supposé. Je rencontrais à chaque instant 
des flaques d'eau croupissantes qu'il fallait contourner, 
ou des coupes de tourbière interrompant brusquement le 
ehemin. La nuit descendait d'ailleurs rapidement , et, par 
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up contraste singuliert s&emblait pM profopdâ 4aas la. 
Bryère qu'à quelques centainei de pas. Tandis que plu-* 
sieurs lies se détachaient deyaut moi) si vivement épiai* 
rées par le soleil couciiant qu'on pouvait y distinguer les 
moindres détails, l'espèce de vallée que je ^^ivf^s était 
plongée dans uue épaisse obscurité. Il me sembla o^ème 
qu'up nuage de fumée se mêlait ji l'ombre de la puit \ une 
Qdeur âore me prenait h te gorge, ma respiraUop devint 
plus difficile, l'air me semblait brûlant. Bientôt ma mon-< 
ture elle-même fut eu proie à un visible malaise ; elle 
dansait sur ses jarrets y et repifl^it avec angoisse { enfin 
elle tourna brusquement| voulut revePir en Arrière, mais, 
retrouvant sans doute le même obstacle invisible, elle S4 
jeta à droite tout eflarée, rebroussa encore ebemin, puis, 
comme emportée par une douleur furieuse, se mit i ga* 
iQper en tous sens et à pousser des hennissements. 

J'avais fait de vains efforts pour m'en rendre maître; 
rétive à la bride et à l'éperon, elle s'arrêtait par instants» 
se dressait sur ses pieds de derrière, puis retombait pour 
partir plus égarée, forcément penché sur la selle, je m'a- 
perçus enfin qu'une eepdre blanchâtre recouvrait partout 
le sol, et qu'une fumée légère s'en échappait. Les sabots 
de la mule enfonçaient à chaque ipstapt dans cette arène 
livide et en ressortaient vivement, en faisant jaillir des 
étincelles. A l'instant même, un souvenir me traversa la 
mémoire. On m'avait dit que la flammèche envolée du 
brasier d'un pAtre ou delà pipe d'un fumeur suffisait par- 
fois pour mettre le feu à la tourbière, et que la sourde 
intensité de l'incendie déjouait tous les efforts de Bryé^ 
rons; l'hiver seul pouvait l'éteindre. Je n'en pouvais plus 
douter, j'étais pris dans un de ces brûlis latents sana 
que la nuit me pern))t de distinguer mu rgute pour y 
échapper. 
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SëHetlàfttêfit «fMyé, j'alluiâ jtiet un cri de détresse, 
^tiatid je fuâ pt*âyeiia par led yi)ix de Michel et du saul- 
Mer, qui^ ramenés prèi dé fuôi ptt les détuufs du Sen- 
tîer, venaieut de m'apei^cèvoif . ToUô deux comprirent à 
rittstâttt le dâuget- , car Ils coururent à ma rencontre et 
s'arrêtèrent à une petite distance en m'appelant. Je &% 
un effort désespéré pour eontraidre la mule à se diriger 
de rautre côté ; mais, arrlté devant une mare étroite et 
sombré Qui nous séparait^ ranimai refusa de la franchir. 
Je n'étais qu'à une vingtaine de pas des deux paysans, 
q^i eontinuaiént à me crier ! * Par ici i « et Je ne pouvais 
décider' ma féttve monture à avaneer. Je la sentis même 
bientôt qui «e dérobait %ôus mol et se préparait à re- 
prendre sa course vers la tourbière en fett; Pierre-LoUls, 
après i'atoir inutilement appelée par son nom et encou- 
ragée^ saisit la perche quig le Bryéfvn tenait à la main 
comme un bâton de route , il en enfonça le bout IS'plus 
mmee dans la mare, prit son élan en s'appuyant à l'autre 
êxtarëmtté, et tomba sur la troupe même de la mule. Pas- 
sant alors ses deux bras sous les miens, il s^empara de la 
btide, appuya les talons au^ âanes de ma monture avec 
des cris familiers^ «t ia précipita , pour ainsi dire , dafis 
la ravine. A peine renîmaî eut*il senti la îlmteheur de 
Teau qu'il s'arrêta avec une sorte de sOUpIr de soulage- 
ment. Son ton était blanc de stteur, et tout son corps 
ti'emblait, Pierre-Louis se pencha vers lui. — ta , là , 
BeMtt^ àWA en la flattant de là main et de la voix j ce 
ft'^t rien, ma fille, un bain de pied va te guérir* 

#e me retournai vers le saulnier uvee un véritable élan 
de reconnaissance. — Ma fblt vous êtes arrivé à temps, 
ra'éeriôKje en loi serrant la main , et vous venez de me 
rendre un service que je n'oublierai pas. 

^ N'ouMie» pas surtout que , quand on ne sait pas 
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conduire sa béte , il faut qu'elle vous conduise , dit le 
saulnier brusquement ; c'était bien la peine de quitter 
le train de mules pour venir se jeter dans le brûlis! 
Voilà Belotte qui arrivera boiteuse au pays et qui me 
vaudra quelque affront. Je le rassurai en déclarant que 
je prenais sur moi toute la responsabilité de l'accident. 

— N'importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder 
longtemps son humeur; monsieur devrait savoir qu'on 
ne se promène pas dans la Bryère comme sur les places 
de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir un 
œil au maître doigt de chaque pied, vu qu'il y a sur le 
chemin phis de mauvais pas que de couettes de plumes; 
mais tout de même, nous voilà dehors pour le quart 
d'heure, et maintenant ça ira! 

J'avais déjà remarqué en chemin que c'était le mot fa- 
vori du saulnier. Fallait-il remplacer une sangle brisée, 
se mettre à l'abri de la pluie ou du soleil , se détourner 
d'une route devenue impraticable, Pierre-Lonis trouvait 
une corde, un sac ou nn sentier de traverse, et répétait 
son mot philosophique : Ça ira ! Cette fois , du reste , il 
l'avait justement appliqué, car la mule venait de sortir 
de la mare sans trop de peine. Je mis pied à terre, et 
abandonnant la bride au sauhiier, je me retournai vers 
la tourbière en fen. 

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n'an- 
nonçait l'incendie qu'une fumée tamisée et pâle, rendue 
plus visible par l'obscurité. Michel me dit que ces acci- 
dents étaient heureusement assez rares, et que les pluies 
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient 
presque toujours le fléau à sa naissance. Cependant on 
avait souvenir d'un embrasement terrible, qui s'était in- 
sensiblement étendu à plusieurs centaines d'arpents, et 
avait menacé d'envahir la plaine tout entière. Il avait 
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fuUo sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines ; 
tous ceux qui pouvaient manier la bêche ou la pioche 
étaient venus, et l'on avait cerné Fincendie par une fosse 
d'une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser 
en avait fait partie. Tout en me donnant ces détails , le 
Bryéron tâchait de retirer la perche que Pierre-Louis 
avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine \ 
mais elle résistait à ses efforts. Je dus lui prêter la mai a. 

— Monsieur voit que la Bryère aime ce qu'elle tient, 
me dit Michel en souriant ; qui laisserait là ma ningle 
seulement quelques jours la verrait disparaître jusqu'au 
bout. Rien n'est ici comme ailleurs. Il se passe quelque 
chose sous notre terre, savez-vous I On a beau manger la 
tourbe avec la bêche, elle reste toujours au même niveau, 
et là Bryère monte à mesure. 

Je demandai si Ton donnait dans le pays quelque ex- 
plication de ce phénomène. Pardieul c'est la faute aux 
fils de Japhet, interrompit Je saulnîer en riant ; monsieur 
ne sait donc pas l'histoire? Il paraîtrait qu'au temps 
d'autrefois la Bryère avait comme qui dirait un rez-de- 
chaussée et une cave. Le tout appartenait aux kourù 
gans et à la famille de Japhet, et chacun occupait à son 
tour le dessus ou le dessous ; mais les hommes, qui étaient 
déjà des maugrehins^ profitèrent du moment où ils de- 
meuraient au meilleur étage pour murer dans la cave 
leurs voisins, si bien que tous sont restés là depuis, sauf 
le petit charbonnier^ qui s'est enfui par la cheminée , et 
qui ei^t devenu notre génie de malheur. Si la Bryère 
monte, c'est que les kourigans la soulèvent pour venir 
réclamer leur étage , et si les perches descendent , c'est 
qu'ils attirent à eux tout ce qui s'enfonce dans la terre. 

Je couchai chez le Briéron, dans un de ces lits de plu- 
mes dressés sur un double rang de fagots auxquels il faut 
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monter comme à l*aâsaut, et qui, selon Texj^/ifuiion du 
pays, ne laissent que la passée sous le baldaquin^ Le 
lendemaîQ nous nous remîmes en route dès 1^ pointe du 
jour, et nous traversâmes la Bryère sans nouvelle aven- 
ture. Jeanne me parut seulement pluA s(^cieMse que la 
veille. J'essayai en vain de lui parler ; Tentretien tombait 
toujours, comme un volant qu'on ne vous renvoie pas. £n 
désespoir de cause, je me retournai vers JPierre-LouiS) 
dont la jovialité n'avait subi aucune atteinte, et j'allai le 
rejoindre avec ma mule à la queue du convoi. 

— £h bien I voilà un temps impérial^ me dit le saul* 
nier en me montrant le soleil qui montait à Tborizon 
dans toute sa magnificence; |e bon Dieu illumine p<wr 
notre retour. — Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, ré- 
pliquai-je à demi- voix. 

Pierre-Louis jeta un regard vers la sauinière. — Ah ! 
monsieur a vu ça? dit«il ; c'est vrai qu'elle a ce matin.du 
noir dans le cœur ! Ça vient de ce qu'elle a eu un signe. .. 
Le petit charbonnier lui est encore apparu. 

— Quand cela? 

— Hier, après souper; monsieur était déjà couché: elle 
a voulu sortir dans le courtil pour faire sa visite aux 
avettes^ mais, comme elle arrivait près des ruches, elle 
a vu le kourigan noir^ qui se tenait tout contre. 

— Et comment l'a^t-elle reconnu ? 

— Pardieu ! à sa courte taille, à son costume noiraud 
et à son grand feutre qui lui tombe sur le nez, sans * 
compter que ça se seut. il n'y a pas daus tout le pays un 
enfant sorti du chariot à roulette ' qui, sans avoir jamais 
vu le méchant garçoo, ne puisse dire : le voilà? 

— Luia-t-il parlé? 

^ Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre 
à marcber. 
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— M(m 1 en l'apereevaut, die a jeté nn eri et die est 
restée en place, tremblante comme une feuille au rent; 
alors le kourigan a grommelé tout bas quelque chose 
qu'elle n'a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est 
rentrée au logis plus pâle qu'un linceul. J'ai voulu lui 
relever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire 
penser, et ceci est une mauvaise annonce. 

Nous étions sortis de la Bryère. Le pays dans lequel 
aous venions d'entrer prenait insensiblement un caractère 
non moins étrajige, bien que complètement différent. 
Nous avions d'abord traversé d'immenses prairies enca- 
drées de rideaux de saules, derrière lesquels on voyait 
glisser les bautes voiles des chalands de la Loire, puis 
l'étier de Méans, l'ancien Brivates partus de Ptolémée, 
eouvei't de chaloupes, de futreaux et de barges^ qui 
attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de 
Saint^lSazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds 
épis. Là déjà les champs de sable avaient commencé; 
bientôt ils nous entourèrent; nous arrivions au terrain 
d'Ëscoublac. 

Id, comme dans la Bryère^ vous trouvez un sol caho- 
teux et tourmenté. Des collines de sable balayées par le 
vent descendent, tantôt en talus abrupts et unis comme 
une pierre sciée, tant^ en cascades rugueuses comme un 
rocher. Des vallées, creusées en tous sens, sont parse- 
mées de bancs de coquillages .et de réservoirs d'eau sau^ 
mâtre dans lesquels se reflète le ciel, et où semblent na- 
viguer les nuages. Une ondée de sable fin tourbillonne 
perpétudlèment sur ces champs déserts où se dressent, 
çà et là, quelques chardons et quelques joncs marins. 
Du reste, ni habitations, ni cultures I On n'entend que le 
cri des alouettes de mer qui s'abattent par troupes sur 
ee sol aride, où leur plumage grisâtre empêche même de 
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les distinguer. A la cime de la colline la plus haute, un 
arbre élève son maigre feuillage, le seul de ce Sahara 
maritime : c'est l'arbre du cimetière de Tancien bourg 
d'Ëscoublac. Ses racines poussent dans les tombes en- 
fouies, mais les restes qu'elles renfermaient en ont été 
arrachés par la tempête. La même rafale qui avait 
promené si longtemps ces marins sur les mers continue 
à les rouler sur le sable qui recouvre leur tombeau. 
Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur 
les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds. 

Mon conducteur avait consenti à se détourner un mo- 
ment de sa route, pour visiter l'emplacement du village 
enseveli. Nous parcourions une plaine où le sol ondulé 
avait pris l'apparence des vagues ; on eût dit une mer 
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre- 
Louis me montra, sur la hauteur, la place où lui-même 
avait vu, dans son enfance, la flèche de Téglise dont la 
pointe alors perçait encore le linceulde sable; depuis^ 
out avait disparu. 

Cependant notre caravane avait atteint un pli de 
terrain abrité, où quelques herbes marines brodaient 
l'arène de leur pâle verdure. Au pied du tertre qui pro- 
tégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été 
creusé de main d'homme, et une pierre roulée en guise 
de siège. Sur le devant s'étendait une petite grève de 
sable durci par l'humidité. Jeanne, qui avait mis pied à 
terre, lâcha la bride de sa mule, et s'avança vers la 
grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait à la main 
une branche d'osier encore garnie de ses feuilles qui lui 
servait de houssine, et elle en frappait le sol d'un air 
distrait. Tout à coup je la vis tressaillir et s'arrêter avec 
une exclamation de surprise épouvantée. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je en m'approchant. —Voyez ! 
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dit-elle. Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me 
montrait le sol snr lequel étaient tracés quelques carac* 
tères mal formés imitant l'écriture moulée. Pierre-Louis 
s'approcha. 

— Dieu me sauve I c'est ton nom I s'écria-t-il troublé. 

— En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a 
bien Jeanne; mais que voyez-vous là qui puisse vous 
effrayer? 

— Non, ce n'est rien, dit le saulnier, qui cherchait 
évidemment à surmonter une première impression; rien 
que des contes de vieilles femmes ! A les entendre, quand 
on trouve, comme ça, son nom écrit dans les endroits où 
il ne vient personne, c'est un ajournement du mauvais 
esprit... du jpe/tï charbonnier^ quoil... Mais on ne croit 
pas à ces choses-là... Le nom de Jeanne peut avoir été 
rois à cette place par n'importe qui... peut-être bien par 
monsieur lui-même... En hasardant cette supposition, 
le saulnier me jeta un regard moitié interrogateur, moitié 
suppliant, qui semblait une invitation à l'appuyer : il 
cherchait un prétexte d'explication qui put tromper la 
Jeune femme et lui-même; mais Jeanne répondit de 
manière à prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis 
jusqu'alors, et savait que nous ne nous étions point ap- 
prochés du placis où son nom se trouvait tracé. La 
marque de nos pas avait d'ailleurs écrit tous nos mouve- 
ments. Gomme elle me les montrait, mes yeux remar- 
quèrent sur le sablé une empreinte singulière qui ne 
semblait laissée ni par le pied d'un homme ni par celui 
d'un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte 
était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes 
ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons 
l'aperçurent aussi bien que moi, et se la montrèrent en 
silence. Je compris, au trouble de la saulnière et à l'em- 
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pressement a^ee lëtUM Pieire-Loiris râflmnblail mi 
mules^ que eette âérnière indicatioii levftit t(mg les âoatetfè 
Le saulnier me frin assez farasquemeot de reprefidre mt 
monture, et nous sortîmes des dunes. 

J'aurais yoqIq m'expHfoer ces pistes biacarres autour 
du nom de Jeanne; mais, quand Je voulus interroger 
cette dernière^ elle me répondit avec une réserve plefnér 
de répugnance. Le saulnier lui-même avait momentané- 
ment perdu son insouciante gaieté : \\ marchait derrière 
nous, la tête baise et les msdns sous les aisselles^ sanil 
prendre garde à ses milles^ qui, par instants, rompaient 
la file pour arracher mt buissons quelques jetloes re-» 
pousses de ronces ou d'églantier». 

Ceci me frappa sans me surprendre. J'avaiÂ déjà pu 
remarquer plus d'une fois combien facilement l'imagina* 
tion de ces coureurs de routes Inclinait au merveilleux* 
Livrés à toutes les illusions que peuvent créer Tigno* 
rance et le désir, ils suivent les chemins déserts en inter* 
rogeant les lueurs et les ombres, les silences et les ru-* 
meurs. Peu à peu la fascination de la solitude les trouble; 
ils sentent leur raison vaciller et mille images confuses se 
former dans les ténèbres. Bercés par le pas lent des mu- 
les et à demi endormis au son de leurs gi*eIots monoto- 
nes, ils voient les arbres courir à leurs Côtés comme des 
fantômes; le vent qui siffle dans tes rochers devient une 
voix qui les appelle ; le bruissement de l'eau, une plainte 
de trépassés. Tous les incidents de llobscurité se trans- 
forment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se 
subsitue, de plus en plus, au monde réel; ils aperçoivent 
ce qu'ils ont imaginé, ils entendent et qu'on lenr a ra^ 
conté. En vain demandent-tii ft leur gsourde de voyage 
l'assurance et la lucidité qui leur échappe, chaque gor- 
gée d'eau-de*fett évoque «û nouvel essatui àé virioiiS) 
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jQsqcr'à ee qa'étoardis d'ivresse, ils glissent de leur mon- 
ture et s'endorment sur le gazon de quelque carrefour. 
Là, eontinuant leur voyage dans le sommeil , ils passent 
de plain-pied de la réalité au rêve. C'est alors que les 
muletiers qui traversent les miellés * de la Normandie 
rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, as- 
sis sur la pierre du cliemin avec ses piles d'or attirantes, 
ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant 
de lui jouer son âme ; c'est alors qu'ils voient la mule 
d^ égarement qui se laisse monter par le premier venu, 
puis disparaît pour toujours avec lui, ou qu'ils entendent 
le grelot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant 
les voyageurs aux abîmes. Les saulnîers de la Loire n'é- 
diappent pas plus que ceux de la Manche à ces halluci- 
nations décevantes. Eux aussi, l'inconnu les enveloppe 
et les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les 
raisonnements: l'imagination populaire a bâti son poëme 
au-dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre ; 
tout au plus les amènerez-vous à un doute de complai- 
sance qui est encore l'expression de la foi. 

Cependant nous avions atteint une campagne soigneu- 
sement cultivée, et dont on commençait à enlever les mois- 
sons. On entendait de tous côtés des chants dont je ne 
remarquai d'abord que la mélodie traînante ; en appro- 
chant. Je m'aperçus que les paroles en étaient improvisées 
et adressées à l'attelage, qui semblait les comprendre. 
Si la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou seule- 
ment fléchissait , on voyait le joug s'abaisser, les pas 
s'allanguir; mais que le chant reprît, les bœufs relevaient 
la tête en faisant un nouvel effort. Je ralentis la marche* 
de ma MK>nture pour écouter un jeune paysan dont le cha- 

' On appelle miellés les grèves sablonneuses du département 
àè la Mandte. 
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riot, chargé de gerbes,, côtoyait, an delà du fossé, la 
route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plain- 
tif et sur le ton élevé ordinaire aux chanteurs de la cam- 
pagne, un de ces ranz champêtres dont les paroles , im- 
médiatement recueillies , me sont souvent revenues à la 
mémoire. L'improvisateur les adressait à son attelage. 

Hé!... 

Mon rougeaud, * 

Mon noiraud, 
Allons 'ferme à Vhousteau (le logis), 
Vous aurez du renouveau (regain). 

V bon Dieu aim' les chrétiens ! 

V blé a graine ben. 

Mes mignons ! c'est vot' gain ! 
Les gens auront du pain, 
Nos femm' vont ben chanter. 
Et les enfants s'ront gais ! 

Hé!... 

Mon rougeaud. 

Mon noiraud, 
Allons ferme à Vhousteau, 
Vous aurez du r'nouveau. 

Certes, on peut dure ici comme pour la chanson d'Al- 
ceste : 

La rime n*est pas ricbe, et le style en est vieux. 

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il 
ramenait à la ferme, avec ses gerbes, les chants des fem- 
mes et la gaieté des enfants, cette espèce de confidence 
faite à ses humbles compagnons de peine, dont il avouait 
ingénument que sa prospérité était le gain^ tout cela 
embelli par un beau soleil d'août, un paysage paisible, 
et surtout par la grâce de Timprévu, me causa alors une 
émotion que je ne puis me rappeler sans qu'il m'en re- 
vienne quelque chose. Il y avait tant d'harmonie entre 
les sourires du ciel, l'abondance de la terre et la naïve 
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allégresse du poète campagnard, que le tout se confon- 
dait, pour ainsi dire, et que fa rusticité du dernier dispa- 
raissait noyée dans la grande poésie de l'ensemble. 

Pierre-Louis, qui s'était aperçu que j'écoutais, se rap- 
procha, — En voilà un vrai bcmtîer^ me dit-il, et qui 
sait bien arauder sa couplée! Cette chanson-là, voyez- 
vous, ça vaut tous les aiguillons quand on veut faire 
marcher les dormeurs. Il n'y a rien comme la voix d'un 
chrétien pour les bétes que Dieu nous a données à ser- 
vice; ça leur soutient le cœur. Si je ne sifflais pas mes 
mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids. 

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à 
Tentretien, et comme indifférente à ce qui l'entourait. 
Son regard, toujours tourné vers l'horizon, dévorait l'es- 
pace. Elle s'agitait sur sa monture; elle la frappait à 
chaque instant de sa baguette de saule pour presser son 
allure ; ses traits avaient pris une animation presque fié- 
vreuse. Nous commencions à croiser des gens que Pierre- 
Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en pas- 
sant, quelques paroles amicales ; mais Jeanne n'écoutait 
pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la 
rejoindre en tête de la caravane, mit tout à coup la main 
sur la bride de sa monture. 

— Qu'y a-t-il? demanda la saulnière en tressaillant. 

— Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, 
qui lui montrait l'horizon. 

— Un clocher? 

— Celui du pays I 

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit 
les mains. — Mon enfant ! mon pauvre petit enfant ! bal* 
butia-t-elle. Un flot de larmes lui montait aux paupières 
et inonda bientôt ses joues. Pierre-Louis fut ému de son 
émotion. 
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^— Un pende patiencel un peu de piUeneèl ma pàU** 
vre créature^ dit-Il ea la regardant avec am!flé, roilà q[6e 
noas allons arriver.*. Voyons^ Noireite, ferme, ma fi^l 
Allongeons le paît pour contenter là sanlnière* 

Soit cfae la nrale comprit la prière de Pier^e^oie, eoit 
que l'approche dtt pay0 eût révettlé sa tlgoenr, elle prit 
une allure plus vive« Jeanne se disait rien et continuait 
à eisuyer ses yeux* Dans ce moment nous fâmes croisés 
par un train de mules dont le eondueteut* reedimut mes 
deux compagnons. Il les salua, mais avec Je ne sais quel 
air embarrasêé qui me frappa* -^ Il n'y a rien de nott*- 
veau au bourg? demanda le saulnter. — Bien que le 
mariage de Jean Coup^de^Trique^ répliqua son tnterlo*- 
euteur* 

-^ Et.*, mon petit Pierre? demanda Jeanne avec m^ 
goisse. — Vous le yerrez, répliqua le muletier, qui, sats 
attendre de nouvelles questions , prit congé et rejoignit 
en courant son convoi* 

La saulnière parut encore plus agitée, et elle força sa 
mule à prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude 
dont je ne pouvais me rendre compte; en entendant les 
cloches sonner, je demandai malgré moi si c'était un glas* 
— Non, me répondit Jeanne, c'est V Angélus. 

Nous venions d'atteindre les premières maisons du 
bourg; une femmci qui ûlait sur une porte, reconnut 
Jeanne et courut à elle. — Ahl pauvre mignonne! vous 
arrivez à temps, s'écria-t-eile. 

— A temps, pourquoi? demanda la saulnière. 

— Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme dé- 
concertée. 

— Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante. 

— Eh bien ! . . • votre fioi /, •. 

— Mon petit Pierre? 
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^M9i]A fièirre rotf gè ! 



' lf»ti6 trouvâmes l'enfant au plus fort d'une maladie 
érùptivê qui me parut avoir un trèsAnauvais caractère. 
On £!Vait fait venir un médecin qui avait li^issé une or- 
^ donnance sans donner grand espoir. La fièvre rouge dé- 
cimait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de 
maisons où elle n'eût laissé quelque berceau vide. 

Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accou- 
rues autour de l'enfant malade. Etrangères à ces tendres 
précautions qui tâchent de nous épargner l'inquiétude 
en nous cachant le danger, elles lui firent boire d'un seul 
trait la coupe d'amertume. Il fallut écouter les noms de 
toutes les mères dont les fils avaient été conduits au ci- 
metière, entendre pleurer d'avance celui qui vivait en- 
core, et supporter de vulgaires encouragements qui ôtaient 
Tespoir sans consoler. J'admirai la manière dont Jeanne 
endura ce coup. Après le premier étourdissement de la 
douleur, elle sembla retrouver son calme dans la gran- 
deur même de l'épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa 
ses sanglots; une sorte d'énergie sereine éclaira son vi- 
sage. Ecartant les parents qui entouraient le berceau du 
malade, elle se mit à lui donner les soins nécessaires et 
à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité. 
Il était facile de voir qu'elle comprenait son malheur, 
mais qu'au lieu de le déplorer, elle voulait le combattre, 
et qu'elle ajournait les larmes. Au milieu des irritantes 
lamentations des femmes qui l'entouraient, elle s'infor- 
mait avec une patiente douceur de la durée de la maladie, 
de toutes ses circonstances, des prescriptions du méde- 
cin ; elle accomplissait sans rien dire celles qui avaient 
été négligées, revenait vers l'enfant au moindre gémis- 
sement, employait pour l'apaiser ces mille câliner ies que 
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savent inventer les mères, et s'efforçait de le réaccoutu- 
mer à ses caresses et à sa voix. 

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. 
Après s'être associé* aux plaintes bruyantes des voisines, 
il avait fini par s'asseoir à quelques pas, accusant son 
voyage, poussant des soupirs ou des malédictions, et 
épuisant toutes les expressions banales d'une douleur qui 
veut en finir avec elle-même. Ge tumulte de désespoir ne 
tarda pas, en effet, à s'apaiser. Ils'approcba du berceau, 
et trompé, moitié de bonne foi, moitié parce qu'il le vou- 
lait, à la vue de l'enfant, dont les traits étaient allumés 
par la fièvre, il déclara qu'il paraissait mieux. 

.7- Que le bon Dieu le veuille I dit Jeanne avec une 
douceur qui m'attendrit. 

— C'est sûr qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui te- 
nait à se rassurer; vois plutôt comme il dorti Pauvre 
fiotl ça ne sera presque rien. Faut jamais se tourmenter 
avec les petits ; le mal les abat tout de suite, mais ça re- 
pousse comme l'herbe foulée. 

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une es- 
pérance. Les voisines étaient parties ; on n'entendait que 
la respiration oppressée de l'enfant. Le saulnier resta un 
instant debout, roulant son feutre et tâchant de repren- 
dre de l'assurance. — Allons, je n'ai plus peur! dit-il 
enfin ; ce sont ces causeries de femmes qui m'avaient 
brouillé le cœur. Regarde donc s'il est seulement pâle, 
notre chérubin... et comme il respire fort... Sois calme, 
va, pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de 
chagrin cette fois. 

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les 
bords du berceau ; elle priait sans doute en elle-même. 

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par 
lesquelles il prétçod^lt l^ rassurer, et qui réussirent au 
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moins pour son propre compte. Habitué à traverser les 
sensations sans s'y arrêter, il avait bientôt oublié ses 
craintes et se retrouvait peu à peu revenu à sa joyeuse 
confiance. 11 se rappela alors que les mules attendaient à 
la porte, et il sortit pour les ramener à leurs maîtres. Je 
pris également congé de la jeune mère, en promettant de 
revenir m'informer de son enfant. 

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de 
Fhôte chez lequel j'étais attendu. M. Content (c'était le 
surnom donné, dans le pays, à cet excellent homme) 
m'accueillit à bras ouverts, et se chargea de me prome- 
ner partout. Notre première excursion fut vers les sa- 
lines, où nous trouvâmes les saulniers à l'ouvrage. Les 
chaussées de ceinture, connues sous le nom de bossiSj 
étaient couvertes de muions de sel déjà surmontés du 
toit d'argile qui devait les défendre contre les pluies de 
l'hiver. Régulièrement rangés autour du marais, les mti- 
lons rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes 
de poils de chameau que dressent les tribus arabes dans 
les plaines de l'Algérie. De grandes et belles jeunes filles, 
portant sur leurs têtes les jattes de bois ou gèdes char- 
gées de sel, couraient pieds nus le long des cloisons glis- 
santes du mai*ais. L'efflorescence d'un blanc d'albâtre 
qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur 
fatigue. Une odeur de violette s'exhalait autour de nous 
sous la lace (râteau] des saulniers ; partout retentissaient 
des rires, des chants, des cris d'appel ; on sentait circuler 
dans l'air la joie qui naît de l'abondance et de l'activité. 

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas 
inégaux autour d'étroits placis.* N'ayant point payé l'im- 
pôt, elle était là sous la garde de douaniers qui veillaient 
Jour et nuit pour en prévenir l'enlèvement par les frau- 
deurs* Mon coj[iducteur s'arrêta à quelques pas d'une de 
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ces panthiè^es qoe sUrreillalt un des agents snlâtitaés 
anx commis de l'ancienne gabelle, et qnî omt conservé 
dans le pays le nom de ga^êlous. C'était nn petit homme 
à la fignre chafonfne, à Toeil effronté, et dont les monve- 
tnents avaient nne certaine nonchalance éreintée paro- 
diant l'allure des anciens marquis. Bien que son appa-^ 
rence fût chétive, on sentait en Itii une vitalité nerVeiisd 
qui n'est point la force, mais qui y supplée. M. Content 
me le présenta sous le nom du Parisien^en l'avertissant 
que J'arrivais de Son ^ays. Le douanier m'adressa un de 
ces saluts insolemment polis, particuliers aux faubou- 
riens de la grande ville. — Ah ! monsieur vient de chez 
nous ? dit-il en me regardant, comme s'il eût voulu s'as- 
surer de la provenance : pourrait-il me dire ce que fait 
pour riûstant le cavalier du Pont-Neuf? 

— Mais sa faction, comriie vous, répliquai-Je en sou- 
riant et sans prendre garde à sou air ironique. 

— Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment ; je ne 
prends hpanthière qu'à la mi-nuit, et Je suis ici maitite» 
nant en amateur, à cette seule fin d'admirer les grâces de 
nos paludières. Ça ne vaut pas les débardeuses de Vite 
d'Amour^ mais à la campagne on prend ce qu'on a. Mon- 
sieur doit apporter des nouvelles de là-bas. 

Je lui rapportai ce que Je savais de plus récent ; mais 
le Parisien ne s'intéressait qu'aux affaires des théâtres 
de boulevard, dont il avait autrefois fréquenté les par- 
terres. Pour lui, l'histoire de France se trouvait comprise 
entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménîlmontant. Il 
m'interrogea sur les pièces, sur les décorations, sur les 
acteurs, en entrecoupant ses questions de tirades et d'a- 
necdotes. II avait assisté pendant quinze années, en qua* 
lité de chevalier du lustre, à toutes les premières repré- 
sentations, et en parlait comme un vétéran parle des 
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graodei» batailles de rBmpire» Je voulus Kfttotr a» qni 
avait pu faire consentir Tattcieii Romain à eette émigra- 
tion dans les marais de la presqtt'fle guérandalse; maià 
il évita de répondre eh fëigiiflnt de croire <|tte je Idi de^ 
-mandais des détails sur sanoltTèlie position. Convaincu, 
comme tous les Parisiens de naf s<}ance, que la civilisation 
française n'a pu dépasser la banlieue, il me dédara, avec 
une sorte de philosophique iiidulgence, que te pays était 
habité par des sativaged. 

— C'est honnête et pas méchant, ajouta-^t-il en haiis- 
sant les épaules ; maiâ pour ce qui est des moyetis, néant, 
comme on écrit au rapport. Ça obéit toujours au maire, 
ça f especte le clergé ; hommes et femmes sont abrutis par 
ia religion. Faudrait, voye«-vous, que la troupe de l'Am- 
bigu vînt un peu Ictir jôuèr te Presbytère et l' Archevê- 
ché; mais, bah 1 tes trois quarts ne savent pas seulement 
ce que c*est qu'un théâtre : ils votit à l'église, et ça leur 
suffit. Un vrai bétail, monsieur! A pfeine s'il y a dans 
toute la commuhe une démi^'âouzainë de malins qui eSf 
saient de la fausse i^auln^rie ; encore finissent4ls tou- 
jours par se faire pincer. M. Content fit Observer que la 
faute en était surtout au Parisien , qui déjouait toutëé 
leurs rhses. 

*- Oui, oui, répliqua le douanier avec Une certaine fa- 
tulté;qttand je suis arrlvé,ils croyaient me faire poser. Un 

I Parisien, pensaient les malins^ ça n'a jamais vu fabri^ 

quer le sucre des gueux, ça n'entend rien au métier, et 

I nous pourrons faire un trou à la poche du gouvernement \ 

Mais moi, qui devinais la chose, je m'étais dit : — C'ei^ 
bon ! vous verrez si on connaît les ficelles ! Yoilà donc 
qu'à la première caravane de muleta , tei^ plus vieux 
gare-'devant fouillent et mesurent tes sommes de sel. Rien 
de prohibé : •>* mes gredins de faux*0aulniers riaient etl 
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dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le Son- 
neur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bât. 
Pour lors, je fais dessangler, et qu'est-ce que je trouve ? 
partout du sel au lieu de bourre ! 

— Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres 
gens 1 dis-je en souriant. Le Parisien haussa les épaules. 
— Mon Dieu ! non , répliqua-t-il avec une modestie 
triomphante ; mais on connaît son répertoire. 

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la 
récolte, un seul restait désert, et, comme nous appro- 
chions, j'aperçus Pierre-Louis debout sur le bossis. A ma 
vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure^ 
où blanchissait à peine une écume salée. — Quand on 
disait à monsieur que nous allions tomber sous le mau- 
vais sort! s'écria-t-il ; Jeanne a trouvé là-bas le petit 
Pierre malade, et moi je trouve ici ma saline qui échattde. 

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais 
dont la production s'arrêtait subitement, et j'avais été 
témoin ailleurs du phénomène. Je voulus faire comprendre 
à Pierre-Louis que le sel marin enlevé à plusieurs re- 
prises , sans que l'eau eût été renouvelée , se trouvait 
maintenant assez peu abondant pour que les autres sels 
en dissolution l'empêchassent de se cristalliser. M. Conr 
tent ajouta que la faute en était à ceux que Pierre avait 
chargés de ses saulnaisons^ et qu'en faisant une nouvelle 
prise d'eau, son marais serait simplement retardé; mais 
Pierre-Louis paraissait frappé : il secoua la tête sans répon- 
dre et se mit à faire le tour des chaussées pour examiner 
les cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d'étonnement 
sur les constantes disgrâces qu'avait eu à subir le jeune 
sauhûer; mon conducteur me répondit en souriant: 

— Il fait son apprentissage ; le tour des heureuses 
chances arrivera; mais il faut pour cela que Pierre-LQUis 
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devienne moins prompt à entreprendre et plus lent à ou-' 
blier. Jusqu'à présent les leçons ne lui ont guère profité 
qu'un jour ; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur 
nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher^Avec 
l'âge viendra la prudence. C'est à force de prendre garde 
et d'être patient que nos gens peuvent nouer les deux 
bouts de la vie, car entre le baptême et l'enterrement la 
route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs, 
monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ra* 
masser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut 
soigner que cinquante œillets, qui lui rapportent un peu 
plus de deux cents francs pour cinq personnes. Gomment 
vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais vous le 
dire. C'est un de ces miracles d'industrie et de sobriété 
qu'on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surpren- 
dre, parce qu'ils se renouvellent tous les jours. 

Dans ce moment, le Parisien^ qui avait suivi Pierre- 
Louis, revint vers nous avec de grands éclats de rire. 

— En voilà un Cosaque! s'écria-t-il en nous montrant 
le saulnier qui avait repris le chemin du bourg, savez- 
vous qui il accuse de ses désagréments? 

— Le petit charbonnier? 

— Juste! Quand j'avertissais monsieur qu'ici ils 
étaient tous abêtis par les préjugés ! Ils ne comprennent 
seulement pas que chacun a une bonne ou une mauvaise 
destinée, ce que Napoléon appelait son étoile ! Moi qui 
vous parle, j'en ai une et du bon cru, faut croire, car 
deux somnambules, élèves de mademoiselle Lenormand, 
m'ont prédit un riche mariage avec une demoiselle titrée. 

Je souris malgré moi. L'incrédulité du douanier res- 
semblait à celle de la plupart des esprits forts ; ce n'était 
qu'un déplacement dans les superstitions ; les erreurs de 
son prochain lui faisaient pitié , parce qu'il en avait 
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d'Mtre«« En rentrârtit dan» le bouf^, ntmn tettoMtimèti 
une foule endimamchée, réanle devant nne maison : c'é^ 
tait la noce de Jean Coup^e^Trique, le cousin de Pierre-^ 
Louis. Ce dernier, arrêté au passage, s'était laissé entrai* 
ner, et nous l'aperçAmes attablé devant la porte avec 
d'autres saulniers* A la vue du douanier, ili^ semblèrent 
se consulter, puis l'appelèrent en l'engageant à leur tenir 
compagnie. — Viens trln^er, gàhelou^ c'est du càndot^ 
lui cria Fun deS buveurs. 

— Connu I répliqua lè Parisien^ c'est comme qui di- 
rait le Château-Margot du pays. Et, se tournant vers mot 
avec une grimace narquoise : — Ça ne vaut pas tout à 
fait le piqoeton d'Argenteuiî , ajout^^t-il tout bas ; mais 
il ne faut Jamais humilier ceux qui régalent. A ces mots, 
il nous salua d'un air léger et alla refoîndre les saulniers. 

La nuit commençait à tomber. Comme nous traver- 
sîons la rue, J'aperçus une fenêtre où brillait une lumière, 
et je reconnus fa maison de Jeanne. Avant de retourner 
Chez mon hMe, Je lui demandai la permission de visiter 
la saulnière et de m'informer de son fils. Rien n'était 
changé dans son état ; mais , soit que les forces de la 
mère eussent cédé , soit que l'isolement eât exalté son 
inquiétude , elle me parut moins maftresse d'elle-même. 
S^s yeux étaient rouges, sa voix brève, ses mains trem- 
blantes. — Le petit Pierre mourra ! me dit-elle, en re- 
gardant le berceau avec un accablement égaré. 

Je voulus la rassurer ; elle m'écouta sans prononcer 
un mot, sans faire un mouvement, puis alla s'asseoir sur 
la pierre du foyer où elle se mita sangloter. Lorsque se« 
plaintes s'arrêtaient, on entendait la respiration rauque 
de l'enfant , et , par intervalles , les rires de la noce ou 
les chants des buveurs 1 L'obscurité était plut6t rendue 
visible qu'elle n'était dissipée par la ehandeBe de résine 
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posée à terre. CSe beroea» d'un enftntt ft Yt^ffnitt^ et cette 
femme qui pleurait accroupli 4aii» la pénombre for^ 
maient un tableau trdp naiveméfit âoUloureux pour Hè 
pas remuer le cœur. Je fus touché âe tatit âe tristesse et 
d'abaudoD. J'essayai de persuader à la sautoière qfue set 
eraîDtes tenaient surtout à sa disposition d'esprit et âtkit 
avertissements mystérieux qu'elle se figurait avoir reçds 
pendant la route. Ëiie releva vers moi son visage baigné 
de larmes. — Pendant la route et depuis ! me di^dle« 
— * Depuis? répétai-je surpris; que s'est^il donc passé? 
Elle promena autour d'elle un regard effrayé* 
— Eh bien 1 reprit-eile plus bas, avant Tarritée de 
monsieur, je me tenais là , près de l'enfant ; le soir était 
venu, et Je n'avais pas encore allumé de clarté , car, à 
force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le 
jour et la nuit , quand j*ai entendu près de moi des pas, 
puis un soupir. J'ai relevé la tète , il n'y avait personne* 
J'ai cru que Je m'étais trompée ; mais^ presque au même 
instant, les soupirs ont recommencé. J'ai entendu mon 
nom aussi clairement que je vous entends me parier, et, 
comme j'étais encore toute seule, je me suis dit : C'est un 
signe ! Quelqu'un de ceuj: qui m'ont voulu du bien pen« 
dant leur vie s'est relevé de dessous terre , afin de mV 
vertir que la mort préparait une place près de lui; pour 
sûr, un chrétien va mourir dans la maison ! 

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent. J'é' 
prouvais un véritable embarras. Les raisonnements ne 
pouvaient avoir aucune prise sur cette âme crédule et 
ébranlée. A la première expression de doute , elle répéta 
tous les détails de son récit avec une précision qui té- 
moignait de la vivacité du souvenir. Les pas et les soapfrs 
avaient semblé retentir piès de la fenêtre placée au^des* 
eus du bereeauy tandis i(«e son nom avtft été prenoticé 
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à l'autre extrémité du logis. Son regard et sa main ve- 
naient même de désigner une porte ouverte , conduisant 
au courtil , quand , tout à coup, elle tressaillit , la parole 
s'arrêta sur ses lèvres , son œil resta fixe , et elle conti- 
nuait à me montrer la porte avec un geste épouvanté. 
J'avançai la tête : à quelques pas du seuil et dans la demi- 
lueur de la nuit , une forme singulière se tenait immo- 
bile : on eût dit la silhouette confuse d'un être humain 
de très-petite taille, appuyé sur un long bâton, le visage 
caché par un chapeau à larges bords. 

— C'est lui ! bégaya Jeanne, c'est le kourigan! 

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m'étais 
glissé avec précaution le long de la muraille , et gagnant 
la porte, je m'élançai brusquement dans le courtil ; mais 
quelque prompt qu'eût été mon mouvement, l'ombre 
avait déjà gagné l'autre bout de l'enclos , et je la vis s'é- 
chapper par une ouverture de la haie. 

Je cherchais à m'expliquer cette singulière vision , 
quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait 
chez lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singu- 
lièrement fêté le condor, et les avertissements de Jeanne 
ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette 
première extase de l'ivresse qui commence , alors que 
tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse 
couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de l'enfant, 
ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en vain lui com- 
muniquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en 
riant et essayant de l'embrasser. — Allons , Bellotte, 
n'aie donc pas de chagrin ! s'écria-t-il gaiement , le petit 
Pierre guérira... ne crains rien... ça ira /... Je voudrais 
seulement des sacs... Où sont les sacs, dis? 

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier 
y pdt ce qu'il cherchait. — Voilà la chose, continaa-t-il 
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eu se parlant à lui-même selon Thabitude des gens ivres; 
ça sera autant de profits pour réparer les pertes... Sois 
tranquille, \a , nous aclièterons des remèdes à l'enfant, 
et il faudra bien qu'il guérisse. 

Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en par- 
lant; Jeanne, pencbée vers le petit Pierre , ne semblait 
point l'entendre; il se rapprocha du berceau. 

— A tout à l'heure, jfîo^, reprit-il, ne t'impatiente pas ; 
Je vais avec les autres. 

— Où cela ? demandai-je. 

— Nulle part... répliqua-t-il d'un air narquois; his- 
toire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée... 
Ils ont noyé le gabelou ! 

— Noyé ! m'écriai-je. 

— Dans son verre , s'entend I reprit Pierre-T^uis en 
riant ; pour le quart d'heure, il ne peut reconnaître sa 
main droite de sa main gauche... Une bonne malice, 
oui... et qui pourra rapporter... 

— Quoi donc ? 

— Rien , c'est une manière de dire... Mais pardon... 
Monsieur veut*-il sortir ou rester? 

Il avait ouvert la porté ; je pris congé de Jeanne, et je 
sortis avec le saulnîer. Il continua sa conversation incohé- 
rente jusqu'au détour de la rue , où nous rencontrâmes 
les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la vue 
de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n'a- 
vait rien exagéré. Bien que soutenu des deux côtés , le 
douanier décrivait, dans la rue, les plus capricieux 
méandres, et chantait d'une voix chevrotante des ro- 
mances populaires dont il mêlait les paroles et les airs. 
Il me parut, au reste, que ses compagnons, tout en exci- 
tant sa gaieté bachique, en riaient sournoisement. Dès que 
Pierre-Louis les eut rejoints, ils échangèrent un signe et 
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iumèatenï da rtifceair te Parisien , tftà latoail: de tistUes 
«fforto pimr les quitter. 

— - Eh bien ! c'est dtt , iaisMs le gahelou aller à sa 
panthière, s'éerftrent en mâme t^nps plusieurs saalniers. 

' — C'est ça, reprit lé douanier, cpii, abandonné par ses 
«Niâiicteorsy tourna trois fois sur lui-même avant de re- 
trouver son équilibre ; le service avant tout ! Au revoir, 
st^ quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez- 
moi des gosiers plus salés que les vôtres. Hop ! en route 
les sentinelles perdues! Si monsieur me passait son bras, 
«ans le commander..* 

£t, avant que j'eusAC répondu , il m'avait pris pour 
point d'appui et m'entraînait vers Textrémité du bourg. 
Gomme c'était mon chemin, je le laissai foire, heureux, 
grâce à l'obscurité , de tt'étre pas vu en pareiUe compa- 
gnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en 
trébuchant et en contlnnanl; à chauler d'une voix aminée ; 
mais, dès que nous eûmes tourné la rue , il se redressa, 
s'affermit sur ses pieds et quitta m(m bras. 

— Que monsieur m'excuse^ dit - il de sa voix ordi- 
naire, les malins ne sont plus là , on peut reprendre son 
aplomb. Et il se mit à mai^er près de moi d'un pas dé- 
libéré. Je le regardai stupéfaite — Ce n'est rien, dit-il en 
riant ; il fàUait bien prouver ce qu'on sait à ce tas de pa}'- 
sans^Ils ont voulu me foire voir trouble parce qu'on leur a 
dit que j'étais de panthière cette nuit ; à farceur farceur 
ennemi , comme dit le proverbe. Ils croient m'avoir en- 
dormi, mais J'auraiJ'œil ouvert , et gare aux fraudeurs ! 
— Soupçonnez- vous donc quelque projet ? demandai-je. 
11 regiKda autour de lui , et clignant de l'œil : •» M'est 
avis que le condor avait goût de faux*sel, dit«il plus bas ; 
les dtôles'ont espéré se régaler en me foisant payer la 
consommation ; mais le Parisien n'aime pas qu'on le 
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mystifie, c'est aoti#iri;bique à son tempérament. Aussi 
t^t pis pour ceux qui v<^dr<>at rire ; ù ^p mire m 
dause, je me charge 4e Ja musique. 

À ces mots, le gat»elou éclata de rire, i^ttit un entre- 
ctiat des j4us hasardés ; et , après avoir salué , avec une 
recjl^rc];^ grotesque, prit eu cQuraut le che»xUii qui coih- 
duisait aux saMues. 

Je demeuraj up msta&t à la même place, inoertaia sur 
ce que je devais faire. Les mots échappés à Pierre-Lonis 
OOBfirmaiexit pour moi les soupçons du Parisien; il y 
avait véritablement iieu de craindre qm la feinte ivcesse 
de celui-ci n'enhardit le saulnier et ses compagnons à 
quelque tentatiye dont ils pouvaient avoir à se repentir. 
Je redoutais Tin^iprudence ordinaire du mari de Jeanne 
et j'aurais voulu iVréter par un avertissement, mais où 
se trouvait-il à cette heure, et comment lui parler? Après 
beaucoup d'hésitations , Je me décidai à rebrousser che- 
min jusque chez lui , espérant qu'un hasard aurait pu le 
ramener à sa demeure, ou que Jeanne du moins saurait 
le rencontrer ; mais la nuit devenait plus sombre , je me 
trompai de route, et j'arrivai à la maison du saulnier par 
la ruelle champêtre sur laquelle s'ouvrait le courtil. Ne 
voulant point revenir en arrière , je poussai ia petite 
barrière à claire- voie qui lui servait de porte, et j'entrai. 

Au moment où j'allais prendre la courte allée condui- 
sant au logis, une ombre se détacha de l'obscurité que 
projetait l'édifice , et traversa lentement l'espaee lumi- 
neux qui m'en séparait. Sa petite taille , son large cha- 
peau, sa démarche inégale, ne pouvaient me laisser 
aucun doute ; c'était bien celle qui m'avait échappé quel- 
ques instants auparavant et dans laquelle Jeanne avait 
cru reconnaître le -^ot^^A/»/ L'occasion était trop favora- 
ble pour n'en point proiUeir» Je tournai l'ailée , j'enjam- 
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bai une plate-bande, et nous nous trouvâmes face à face. 
A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut 
fuir ; mais je le saisis par les épaules : son chapeau tomba 
dans l'effort qu'il fit pour m'échapper, et la faible clarté 
des étoiles montra le visage effrayé d'un jeune paysan 
cbétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui 
demandant à haute voix ce qu'il faisait là. Il m'imposa 
silence du geste et m'attira à l'écart. Je ne comprenais 
pas plus ces précautions que sa présence dans le courtil 
à une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de 
s'expliquer. Au lieu de répondre , il s'appuya au talus 
qui servait de clôture, tourna les yeux vers la maison où 
brillait une lumière, et se mit à soupirer. 

— Vous êtes là depuis le coucher du soleil ? repris-je 
étonné de ce silence; c'est vous qui avez prononcé le 
nom de Jeanne? 

— M'a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion 
naïve. ' 

— Oui, vous l'avez effrayée; que cherchez-vous ici? 

— Rien. 

— Pourquoi venir alors, et qui êtes- vous? 
Il jeta sur sur moi un regard distrait. 

— On m'appelle Gratien, dit-il lentement. 

-r- L'enfant de l'hospice de Savenay 1 m'écriai-je, le 
compagnon de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux 
Michel. Il fit de la tête un signe affirmafif. 

— Alors c'est Vous que la saulnière a \u l'autre soir 
chez son parrain, repris-je; <)'est vous qui, àd'Ëscoublac, 
avez écrit son nom sur le sable, où votre pied nu et cou- 
trefail avait laissé son empreinte t ce n'est pas la pre- 
mière fois que vous la suivçz ainsi en vous cachant. 
Pourquoi cela? répondez; que lui YQuIez-vous?Il resta 
muet. — Je vous ïe dirai bien, moi, continuai-je en le 
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regardant fixement; vous cherchez la belle saulnièir, 
parce que vous êtes amoureux d'elle! 

Il se redressa tout effaré et essaya de fiiir. Je le retins 
à grand'peine. H fallut lui répéter que je ne l'avais dit à 
personne, que Jeanne ne soupçonnait rien, et qu'elle l'a- 
vait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en 
m'efforçant de le rassurer ; il céda enfin, baissa la tête, 
et je l'entendis qui pleurait. Mais presque aussitôt ses 
larmes s'arrêtèrent, il voulut m'échapper de nouveau. Je 
tâchai en vain de lui donner confiance par des paroles de 
sympathie et d'encouragement; il me répondit des dis- 
cours sans suite, entremêlant ses divagations de malédic- 
tions, d'éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait 
quelque chose qui attu*ait et repoussait tour à tour. Far- 
fois c'étaient d'inintelligibles explications, dans lesquelles 
la folie essayait le mensonge, parfois de rapides confi- 
dences où le cœur se racontait sans le savoir. La ruse du 
paysan et l'ingénuité de Tenfant luttaient dans ce cerveau 
malade, et se trahissaient successivement par des traits 
ridicules ou charmants. Il parlait d'affaires de sel qui 
l'avaient conduit à Saille; il nommait les gens auxquels 
il avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il 
joignait les mains au-dessus de sa tête et criait qu'il allait 
partir pour La Meilleraie, où 11 voulait se faire trappiste 
et mourir. 

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu 
avait d'abord refusé la grâce, et que les hommes avaient 
ensuite déshérité de l'amour. Fallait-il plaindre ou bénir 
son égarement? Quelque pénible que fût le rêve agité 
dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendre de la 
réalité? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce 
qu'elle avait d'espaces éclairés et fleuris.^ Son mal, du 
moins, lui créait un monde où 'passaient parfois quelques 
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mirage^. La folii seule eoovait lai periiijitto# de prendre 
patience. 

Voyant qoe Vinterrogfiiim dlreete ne rmmmt qu'à 
Teffaroujcher, je feigoif de me lai^^er alter au coiiraDt de 
ses digression»; je répondîn à Urat avee un air de eoi^- 
fiance qui le ra^suria. Ce qu'il y avait de volontaire dans 
sa divagatiw dîipamt inaepsiblement et le iaisia à la 
mcévité Afi son égaremaut* Il me raconta alors, en 
p^irases 9ans suite , ses absences des Bryères et ses vo- 
tourf, sa vie errante dans les eantons autrefois parcourus 
avec Jeanne, ses visites secrètes aux lieux qu'elle han- 
tait, ses mille ruses poor la voir et la suivre sans être aper- 
çu. Tout cela était dit avec une loquacité vagabonde qui 
dçnnait pit^t Tidée d'une infirmité de l'esprit que d'une 
souffrance du couir. La pas»OB était ici dépouillée de son 
poétique cortège de réserve ^t d'exaltation ; la mélana>- 
lie sans gr^ce ne paraissait plus qu'une maladive tris- 
tesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre, 
Vifk cri douloureux traversait les triviales confidences du 
boiteux. Comme les plante^ délicates qu'un germe égaré 
a fait croître sur le cbaume d'une étable, l'amour, dé- 
paysé dans cette Ame, ne pouvait ni trouver sa place, ni 
exhaler son parfum ; la fleur rare s'était épanouie hors 
du vase précieux qui la ré<dameit. 

J'écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt com- 
battu, quand un coup de feu retentit dans l'éloignement; 
je redi*essai la tête ; un second /coup se fit entendre et 
oe^ fois il me aembla suivi d'une vague rumeur. Je 
j^sai la main sur le bras de Gratien pour lui iidposer si- 
lence ; mms 41 n'avait rien remarqué. Je restai un instant 
partagé entre ses confidences diffuses et je ne ms quelle 
préoccupation inquiète. 11 me semblait que la rumeur se 
rapprodiait ; bientôt il n'y eut j^us de doute, des cris 
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perçaletit laniilt) j'êMendiâ les portés des malsons s'ôti^ 
vrir; les voix deveùaleût plus nombreuses; des pas pré- 
cipités se dirigeaient de ïicnf e eôté ; le n6m de Pierre- 
Louis frappa mon oreille mêlé ft des exclamation^ et à de$ 
clameurs. Un pressentiment funeste me saisit ; je laissai 
là Ôratien^ je courus vers la maison : au moment où je 
poussais la porte qui donnait stir le jardin, celte de la 
rttè s'ouvrit , et deux hommes entrèreftt portant dané 
leurs bras le saulnier couvert de sang. 

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur 
rivresse du Parùiùft pour tenter, près de sa pan- 
thière^ un enlèvement de faux sel, et la balle du doua- 
nier venait de frapper mortellement le saulnier, Jeanne, 
occupée de son enfant, n*avaît rien soupçonné, rien 
entendu ; au moment où les pas retentirent sur le seuil, 
elle retourna la tête, et son premier regard rencontra le 
cadavre ! 

On n'essaie point de peindre de pareilles scènes. En 
reconnaissant le mort, la saulnière s'était élancée vers 
lui, les voisins accourus Tentouraient, parlaient tous à la 
fois. Pendant quelque temps, ce fut un chaos de plaintes, 
de consolations, au milieu duquel la voix de la veuve 
restait étouffée. Je m'approchai enfin du groupe bruyant, 
et je pus apercevoir Jeanne, qui semblait étrangère à tout 
ce qui l'entourait. A genoux près du mort, elle essuyait 
avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle 
l'embrassait et l'appelait comme s'il eût pu lui répondre. 
On eût dit que foudroyée par ce coup imprévu, elle ne le 
sentait pas encore complètement ; mais peu à peu l*inu- 
tilité de ses appels et de ses embrassements parut l'épou- 
vanter : elle se redressa d'un air égaré, et nous tendit Ses 
mains couvertes de sang. 

•— Il n'est pas mort i demandait-elle en nous regar- 
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dant TuD après Taiitre ; il ne peut pas être mort ! Le mé- 
decin vous le dira ; où est le médecin? 

Quelqu^un répondit qu'on Pavait envoyé chercher. Je 
m'approchai alors pour l'encourager, et je voulus l'en- 
traîner doucement loin du cadavre; mais elle s'y rattacha 
des deux mains, comme si mon effort lui eût tout révélé, 
et sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait ra- 
mené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regar- 
dait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les plus 
endurcis en étaient remués jusqu'aux entrailles. 

Nous avions tous reculé involontairement, et personne 
ne trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de 
s'affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son 
expansion. L'accent de Jeanne devenait plus rauque, ses 
yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements pre- 
naient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient 
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au 
cœur. Évidemment le coup avait été trop violent et trop 
inattendu; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de 
la folie. Je me joignis en vain à ses parents et à ses amis 
pour la rappeler à elle-même; nos voix ne lui arrivaient 
plus. Accroupie près du mort, l'œil grand ouvert et les 
lèvres agitées d'un frisson convulsif , elle murmurait des 
mots insensés qui ne s'adressaient à personne. Nous nous 
regardions consternés. Un grand silence s'était fait autour 
d'elle ; il fut subitement interrompu par un cri faible et 
plaintif : c'était l'enfant qui sortait de sa torpeur et appe- 
lait sa mère! Cette voix frêle traversa la douleur de 
Jeanne; elle arrêta sa raison fuyante. La saulnière s'était 
retournée d'un brusque mouvement ; le petit Pierre, re- 
dressé, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de 
ses mains tendue semblait implorer. La mère courut à 
l'enfant, et l'enveloppa dans ses bras avec un cri qui par- 
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tait tellement des profondeurs de l'Ame que tous les yeux 
se mouillèrent. 

Le médecin entrait. On l'entoura et on le conduisit 
vers Pierre-Louis, qui avait été porté sur son lit. II ap- 
puya sa main contre le cœur du saulnier, plaça un mi- 
roir devant ses lèvres, secoua la tête, et sans rien dire, 
ramena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, 
elle avait compris ; mais l'enfant l'appelait de nouveau. 
Le médecin vint à lui, se pencha sur le berceau, et, après 
avoir attentivement examiné les résultats de la crise, dé- 
clara qu'il était sauvé. La saulnlère ne put retenir une 
exclamation de joie ; ses yeux, secs jusqu'alors, laissé-v 
rent jaillir un flot de larmes ; elle tomba à genoux en 
joignant les mains ; la reconnaissance de la mère avait 
amorti le désespoir de la veuve. 

Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui 
conduisit le mort au cimetière. Les hommes marchaient 
les premiers, portant le petit manteau par dessus l'habit 
de toile blanche destiné au travail ; [les femmes venaient 
ensuite, vêtues de leurs camails de deuil formé d'une 
sombre toison ; enfin , derrière elles, j'aperçus Gratien, 
qui suivait seul, dans son triste costume des JBryères^ la 
tête basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il s'ar- 
rêta à l'entrée du cimetière, s'agenouilla sur les cailloux 
du chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut dér-» 
rière l'église. J'allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai 
pleurant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son 
enfant, qui recommençait à lui sourire et jouait avec ses 
larmes. 

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le 
continent et dans les lies. Je parcourus toutes les sinuo- 
sités de ces rivages, autrefois fréquentés par les vais- 
seaux de Carthage, et où vivait^ au dire de Strabon, sur 
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nn territoire oà aucun homme n'avait accès, un peuple 
de femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon 
retour de cette curieuse pérégrination, j'appris que le pe- 
tit Pierre était complètement rétabli, et que Jeanne re- 
tournait habiter les Bryèrei chez son parrain. Je remis 
au lendemain la visite d'adieu que je voulais lui faire ; 
mais comme nous sortions pour une promenade aui étiers, 
mon hôte me montra la saulnière (jui suivait la route de 
Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur la 
mule que je connaissais, son flls placé devant elle. Gra- 
tien tenait la bride et la conduirait, tl me sembla voir le 
fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne 
au triste lieu qu'elle avait quitté escortée de tontes les 
espérances de l'amour, et où elle revenait avec les sou* 
venirs d'un bonheur détruit. Je la suivis longtemps de 
l'œil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat mo- 
notone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve 
cheminait lentement, portant datis ses bras l'enfant 
orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long 
des bossis la chanson du mariage, et le vent de ittef ap- 
portait de loin la rumeur du flot comme un vague gé- 
missement. 



QUATRIÈME RÉCIT 



LA CHASSE AUX TRÉSORS 

Une tradition arabe, tranâmiâe par les pâtres ou les 
contrebandiers, a franchi les Pyrénées et s'est conservée 
dans les pays basques. Les bergers qui conduisent leurs 
troupeaux le long des gaves de la montagne racontent 
encore aujourd'hui que, bien avant Jules César ^ il exis^ 
tait un bronche ou sorcier, qui s'éleva dans les airs sur 
un dragon qu'il avait soumis , et arriva aihsi au rocher 
où dormait Debrua^ l'esprit du mal. Il l'entoura neuf fois 
d'une chaîne magique, et l'obligea à lui faire connaître 
le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et puis- 
sance. Debrua déelara au sorcier que, pour tout obtenir 
sur terre, il fallait se rendre maître de la mouche jaune 
de safran^ laquelle se montrait tous les soirs dans un 
port (passage) des Pyrénées qu'il nomma ; il l'avertit 
seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une ré- 
sille avec les trois cheveux les plus près du- cerveau et 
tremper cette résille dans la sueur et dans le sang. Le 
bronche fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda 
pas à voir paraître la mouche jaune de safran. Il la pour- 
suivit sept Joum °t sept nuits à travers les rocs, les hal* 
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liers et les torrents, leur laissant autant de lambeaux de 
ses habits et de sa chair que les brebis , avant la tonte, 
laissent de flocons de laine aux buissons ; enfin, il la vit 
se poser sur la cabane d'un berger qui était monté dans 
les pâturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu'à elle; 
tous ses efforts ne purent décider la mouche à reprendre 
son vol. N'ayant donc plus d'autre ressource et s'étant 
assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu à la 
cabane, et la mouche jaune de safran s'envola. Le bron-' 
che la suivit jusqu'à une prairie, où elle alla se poser sur 
une touffe de fenouil. Gomme il ne pouvait s'approcher 
d'une plante qui lait la guerre aux sorciers , il resta à 
quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait des 
chevaux dans la pâture, aperçut la mouche et la prit 
dans son bonnet. Le bronche^ hors de lui, poursuivit 
l'enfant, le frappa de son bâton et le tua ; mais, au mo- 
ment où il saisissait la mouche jaune de safran^ elle lui 
fit une piqûre qui le rendit triste pour le reste de ses 
jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) d^s gaves^ 
il tomba dans la même langueur que ceux qui ont été 
recommandés par leurs ennemis à saint Sequayre (1), et 
il mourut lentement comme si Ton eût coupé la mère ra^ 
cine de son cœur. 

Les bergers basques ne disent pas ce qu'est devenue, 
depuis cette époque, la mouche jaune de safran ; mais 
nous la retrouvons partout dans l'histoire du monde. 
N'est-ce pas elle que cherchaient les millions de combat- 
tants qui se précipitèrent sur la société antique, comme 
une avalanche d'hommes détachés du Nord? N'est-ce pas 
elle encore que croyaient atteindre les hardis compagnons 
de Pizarre, de Sotto et de Cortez, lorsqu'ils s'enfonçaient, 

1 Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lai re« 
commande ses ennemis pour qu'il les fasse sécher* 
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au galop de leurs chevaux , dans des régions ignorées où 
ils fauchaient les nations comme des blés mûrs; elle que 
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les 
blessures et la mort étaient officiellement cotées à cette 
bourse sanglante de la guerre? N'est-ce pas[elle enfin que 
poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie 
et tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs 
du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu'aux 
fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche ma* 
gique des traditions pyrénéennes n'a point cessé un seul 
instant et ne cessera jamais d'attirer ici-bas tout ce qu'il 
y a de sensualités avides, de vagabondes témérités. Qui- 
conque sent en lui la puissante impulsion des désirs inas- 
souvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le broTi" 
che^ à travers les précipices, s'efforce de la saisir dans 
quelque piège pour lequel il a épuisé son cerveau, sa 
sueur et son sang, brûle pour l'atteindre la chaumière de 
l'absent, brise l'existence de l'abandonné , et périt misé- 
rablement au milieu de son triomphe, consumé par Tin- 
guérlssable fièvre de la satiété. 

Et que Tonne croie pas cette avidité particulière à cer- 
tains temps ou à certaines races : nous la retrouvons 
toujours et partout. Si les païens ont la conquête de la 
toison d'or et du pommier des Hespérides , les hommes 
du Nord la découverte du sampo^ talisman souverain qui 
procurait toutes les richesses, l'Orient ses anneaux ma- 
giques et ses lampes d'Aladin, les chrétiens ont eu la re- 
cherche du saint Gaal, ce vase divin que le sang du 
Christ avait rendu jée^ et qui assurait à son possesseur 
l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle-même 
a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonne- 
ments de la mouche jaune de safran^ et elle s'est ou- 
bliée, pendant plusieurs siècles, à la recherche du grand 
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œuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter enfin^ 
nous trouvons cette soif de la richesse comme une ma- 
ladie générale, héréditaire, et c'est à elle qu'il faut at^ 
tribuer la croyance populaire aux talismans et dUx 
trésors. 

Je faisais ces réflexions ^ tout en suivant la route de 
Mamers au Mans et me dirigeant vers le bourg de Sainte 
Gosme. Une butte située près de ce bourg et connue dans 
rhistoire sous le nom de motte d'Ygé, avait été signaîée 
depuis longtemps dans le pays comme renfermant d'im- 
menses richesses. Les Anglais y avaient bâti, au xti® siè- 
cle, une forteresse où ils avaient tenu garnison Jusqu'au 
traité de Bretigny. t'orcés alors de repartir, ils avaient 
enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils n'osaient 
se charger et qu'ils espéraient reprendre à la prochaine 
guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs repri- 
ses des recherches dans la motte d'Ygé, devenue mont 
Jallu. De nouvelles fouilles annoncées par les journaux 
en 1844 avaient éveillé ma curiosité, et J'étais parti avec 
le projet de voir une de ces chasses auoc trésors. J'avais 
heureusement dans le Maine , pour me guider et m'ins- 
truire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit 
choisi , mais nonchalant, qui, afin d'éviter la fatigue de 
se conquérir un nom, avait pris d'avance ses invalides 
dans une étude d'avoué. D y suicidait tout doucement sa 
belle intelligence, sans autre distraction qu'un commerce 
de lettres assez suivi avec d'ahcient compagnons qui 
riaient,' comme lui, tout haut de la vie et s'en attristaient 
tout bas. Nous partîmes ensemble pour cette Californie 
du mont Jallu dont il me fit l'historique en chemin. 

Le premier indice du dépôt précieux avait été une 
plaque de cuivre trouvée à la tour de Londres, et sur la- 
quelle se lisaient ces mots : Thésaurus est in monte sa-. 
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lutii prope Comum, On en eut sans doute counaisganee 
sous Louis XIII, car le régiment du Maine fut alors em- 
ployé à fouiller le mont Jallu. En 1735, M, le duc de 
Cbevreuse autorisa de nouvelles recherches ftusi^i infruc*- 
tueuses que les précédentes. Après ces deux échecs, il y 
eut un long répit. Un parchemin trpuvé à Paris en 189^, 
dans les démolitions d'une yieille église, ramena l'atten* 
tipn sur Tancienne motte dTgé. Il se forma une société 
par actions qui recommença à bouleverser la fallacieuse 
montagne et y engloutit son capital. Vers la même épo- 
que, les Anglais, qui avaient déjà répl^mé au dix-hui- 
tième siècle le droit d'y faire des perquisitions, renouve- 
lèrent leur demande par l'entremise de M. de Talleyrand, 
et adressèrent une pétition à la chambre des députés , 
qui passa à Tordre du jour. Enfin le père d'une de nos 
comédiennes les plus connues, M 'Fay, subitement éclairé 
parles révélations d'une femme de chambre somnambule, 
acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouil- 
les. Les indications du $Viiet magnétisé étaient si précises, 
que les recherches eurent cette fois un résultat. Après 
des travaux qui lui coûtèrent une douzaine de mille francs, 
M. Fay découvrit cinq deniers et trois clpus! PJusifiur.s 
dames reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles, 
une parente du plus fécond de nos romanciers , qui es- 
pérait retrouver au mont Jallu le trâior du père Grandet. 
Vinrent ensuite le général polonais Milkieski, mesdames 
Herpin, Hersaut, et une nouvelle compagnie d'action- 
naires. C'était cette dernière qui bouleversait en 1844 le 
mont Jallu. Comme tous les chercheurs précédents , les 
nouveaux actionnaires avaient à leurs gages un magné- 
tiseur et son sujet , dont les révélations servaient à di- 
riger les fouilljes des ouvriers. 
Nous étions arrivés au bas d'une côte où il fallut des- 
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cendre de uos montures. Les derniers jours de novembre 
ont une beauté qui leur est propre ; ce n'est plus Téner^ 
vante mollesse de l'automne , et ce n'est pas encore la 
rudesse de l'hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de 
nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous mîmes à 
gravir la montée en causant. Gomme nous arrivions à 
mi-c6te^ nous aperçûmes un paysan endormi sur le re- 
vers de la douve. La réserve de son attitude et le bon 
ordre de son costume ne permettaient point d'attribuer 
ce sommeil à l'ivresse. Il était assis plutôt qu'étendu, la 
tète un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son 
chapeau , rabattu sur les yeux , le mettait à l'abri du so« 
leiL II tenait de la main droite, en guise de bâton , une 
petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dor- 
meur et s'arrêta. — Vous voyez là, me dit-il en baissant 
la voix, une des variétés les plus curieuses de nos cam- 
pagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire (mé- 
decin) et le sorcier ; U a des secrets et vend des talismans. 
On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser 
les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu'il 
apprend aux jeunes filles des formules pour attirer les 
amoureux , et les crédules assurent même qu'il possède 
Therbe magique avec laquelle on se transporte partout 
en désir de femme^ c'est-à-dire plus vite que la pensée. 
Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours 
en proportion du pouvoir qu'il vous suppose , n'a garde 
de les détromper. Aussi est-il consulté par tous nos fer- 
miers> et achète-tril, chaque année, quelque lopin de 
terre avec leur argent. U se rend aujourd'hui chez des 
pratiques, car voici près de lui sa trousse à talismans. 

J'aperçus , en effet , sur les genoux de maître Jean un 
carnier doublé de cuir, quHl fouillait sans doute lorsque 
le sommeil l'avait surpris, et qui était resté entr'ouvert. 
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Nous pûmes faire, du regard, l'inventaire de ce qu'il ren- 
fermait. Mon compagnon me montra la baguette de cou- 
drier pour découvrir les sources, des fragments d'aréoli- 
thes qui devaient garantir du totmerre , une noix percée 
servant de cage à une araignée vivante et destinée à gué- 
rir de la fièvre^ un couteau de langueyeur portant sur la 
lame le nom cabalistique de Raphaël. Il m'expliquait 
comment ce dernier nom, que les paysans du Midi fai- 
saient graver sur le soc des charrues afm de rendre les 
sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de 
guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jean- 
Marie se réveilla. Bien qu'il parût d'abordLsurprls de 
noip voir et même un peu embarrassé, il fît assez bonne 
contenance et se redressa en nous saluant. C'était un 
homme encore jeune , dont le visage avait cette expres- 
sion de jovialité ma,toise habituelle aux Normands, mais 
plus rare chez les paysans manceaux. L'avoué lui de- 
manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au so- 
leil, le long des berges, comme des lézards. 

— Depuis qu'ils ne trouvent pas de lits de plumes sur 
la grande route, répliqua le taupier. 

— Maître Jean oublie que la grande route est la cham- 
bre à coucher des vagabonds. 

— Monsieur l'avoué voit bien, au contraire, que c'est 
le rendez-vous des honnêtes gens, puisque c'est là que je 
le rencontre. 

— Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires. 

— Et le bourgeois est à la cueillette des procès ? dit Jean- 
Marie^ qui retourna la question , au lieu d'y répondre. 

— Pourquoi non ? reprit gaiement l'avoué ; ne con- 
nais-tu point le proverbe : 

Entre La Floche et Alençon, 
Plus de coquins que de chapons? 

/ -* 
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Nova altoD» yok s'il ne se prépare poiot quelque ^rsh 
boge dti e^té do la MoUe^RcHyert ^ mais tm , bmi apètre, 

— A la ferme du gros François. 

— Vers Saint«€o6me? 

— A peu pf es» 

•^ Alors nous pootoBS faire route eoâemble^ 
-^ Sa moBsieiir Tavoiié trouve que je ne lui lai» pas 
affnmt. Jean-Marie s'était levé et se préparait à mm% 
suivre. Je m'aperçus alors qu'il avait laissé tomber uf> 
petit sacbet rempli de blé^ queT je lui roedis. Il le glissa 
au fond de so» carnier, et noas dit que e'étaH un échan«* 
tillén de fremenf pour te gros François. 

— • Ne seraiVee pas plutôt le grain qui sert à compo-^ 
ser les mercuriales d* avenir? demanda Tavoué en le re-* 
gMrdant. Le marcband de talismans sourit sans répondre. 

— Yous saurez que c'est un desvmillie talents de maftre 
JeaD) continua mon compagnon ; il excelle à deviner ce 
que sera le prix du blé en consultant les grains de fro^ 
ment. J'ai été- moi-même témoin , par basard, de la con- 
fection d'une de ces mercuriales anticipées. On range, 
poor cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, 
douze grains de blé choisis par un homme qui a reçu te 
don 5 comme maître Jean. Ces grains représentent les 
douxe mois de Tannée , en commençant par celui de 
gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a 
échauffés , les grains éclatent et sautent en avant ou en 
arrière» Dans \e premier cas le prix du blé doit infailli- 
blement s'étever, dans le second, il doit descendre. 

Je fus frappé de ce mode d'augure, où la divination 
par le feu -rappelait clairement l'ancien culte des élé- 
ments et dénonçait l'origine celtique. L'avoué , à qui jo 
communiquai mon impcewon , ne retouffa» Ter3 le tau< 
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|rier« -^ You» vqfez^ Aialtré Jean? âit«tK VoM eéfémi^ 
Die Mut le paie», et a dû être iBTei»tée par \eê àrMàw. 

— Possible, dit traoquilleineBt le paysan ^ la sapieftee 

est le lot des ykux^ 

« 

— Et du malin ^ Prenez^jr garde^ maître Jmxa ; e'est , 
dit-on^ un terrible tampier de cbrétiens 1 

Jean^Marie haussa les épaules ^ et y prefiadt nn air de 
toiéranee pbilosopbiqne : -^ Bah I dit -il en riant , ce 
soBt les mal rentes en esprit qui lai entenlent d'être trop 
dégoité^é Le diable est comme lespaatres gens i oibaeim 
aboie après lui pour faire le bon ehteii. 

Ce n'était pas la première fois gae je remarquais dans 
nos campagnes l'expression de cette étrange sympathie 
pour l'ange tombé. Que ee soit facilité d'oubli on nalteté 
de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la 
tendance à plaindre le cou^ble qu'il voit atteindre par 
It châtiment, il semble qu'à ses yeux la^sonffranee piirl^ 
fie tout, jusqu'à Satan. 

Nous mardiàmes ainsi assez longtemps agréablement 
distraits par la eauserie du paysan jusqu'au moment -où 
il nous montra , à la gauche du chemin , un amoncelle^ 
ment de terres bouleversées : c'était le mont Jallu. 

Lorsque nous y arrivâmes , les ouvriers travaillaient 
aux fouilles sous la direction d'un contr&<maltre ; mais le 
magnétiseur et son sujet étaient absents. L'ancienne 
motte d'Ygé avait été découpée par de profondes tran- 
chées, dont les délilais étaient rejetés à droite et à gau- 
che, et percée de puits destinés à l'épuisement des eaux ; 
elle semblait avoir littéralement changé de place. La 
foii comme le dit mon compagnon, avait transporté la 
montagne* Ces tas de terre jaunâtre et stérile , sur les* 
quels s'agitaient des travailleurs empressés, offraient 

* Dégotté, fin, tnîé, qui n'tfst pks got* 
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on singulier spectacle au milieu des champs fertiles et 
alors déserts, où la nature préparait en silence ses riches 
moissons. C'était là comme dans la vie : l'homme aban- 
donnait les biens^ réels pour courir après des songes. 

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la 
direction des travaux et sur les espérances des nouveaux 
chercheurs de trésors ; soit ignorance, soit discréifon, il 
ne sut rien nous apprendre. Maître Jean nous conseilla 
de continuer jusqu'à l'auberge de Saint-Gosme, quartier* 
général des entrepreneurs , où Ton pourrait , selon toute ^ 
apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous 
décidâmes à y aller dîner, et, après avoir pris congé du 
taupler, qui devait quitter là le grand chemin pour s'en- 
gager dans la traverse , nous nous remîmes en selle et 
nous gagnâmes le bourg au galop. 

L'arrivée de deux voyageurs bourgeois eût produit 
dans "beaucoup de villages une certaine sensation; maS 
les habitants de Saint-Gosme étaient blasés sur de pareils 
événements. Le bruit de nos chevaux n'attira même pas 
l'aubergiste sur le seuil ; il fallut l'appeler. Il vint rece- 
voir la bride de nos montures avec une dignité indiffé- 
rente. Mon compagnon, qui voulait nous relever dans 
son opinion , passa à la cuisine , et fit main-basse sur 
tout ce qu'il y avait de présentable dans le garde-man- 
ger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. L'hôte, 
convaincu que des gens qui dînent si bien devaient avoir 
droit à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit 
entrer dans un salon où le couvert était mis. Comme les 
préparatifs culinaires demandaient un peu de temps, il 
voulut bien, pour adoucir les ennuis de l'attente, nous 
accorder les agréments de sa conversation. Nous apprî- 
mes par lui que les directeurs des fouilles du mont Jallu 
devaient arriver dans quelques jours. Il ajouta que , par 
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malheur^ il n'y avait point de dames, partant pas de 
bals , de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de 
Saint -Gosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes 
données par les entrepreneuses précédentes, dont il nous 
parla avec des élans d'admiration et des soupirs de re- ' 
gret. J'en vins à demander quels avaient été les résultats 
des premières fouilles? Le flot de paroles s'arrêta, et, 
comme le contre-maître du mont Jallu , notre hôte s'en- 
veloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plai- 
scmter les folles espérances des chercheurs d'or ; l'au- 
bergiste prit aussitôt l'air d'une vieille«prude devant qui 
on parle d'amour ; j'insistai, il rompit l'entretien en pré- 
textant quelques additions à faire au couvert. Je fis re- 
marquer cette singulière réserve à mon. compagnon. 

— Vous la trouverez , me dit-il, chez tous les habi- 
tants du pays auxquels vous parlerez des trésors du mont 
#allu. ^Is connaissent trop bien les avantages d'une pa- 
reille croyance pour aider à l'ébranler. Personne ne 
tourne en ridicule la montagne qpi l'enrichit. Ce qui est 
d'ailleurs^ une fiction pour les autres est pour eux une 
vérité. La motte d'Ygé contient réellement un talisman 
sans prix : c'est cette ombre de trésor qui attire ici les 
écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse*mon- 
tagne d'aimant des Mille et une Nuits attirait autrefois 
les vaisseaux. Tout compte fait, cette colline a déjà rap- 
porté aux gens de Ghampaissant et de Saint-Gosme plus 
de deux cest mille francs* Le moyen de traiter légère- 
ment une pareille voisine ! 

— Ses bienfaits sont encore peu apparents , repris-je 
en m'accondant à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces 
ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres en- 
fants qui courent nus pieds sur les cailloux du chemin ! 
Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles 
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qii'ua village de France. Pas d'arbres pour ombrager 
les seuils, pas une fleor pour égayer les fenêtres, aueua 

I témoignage de cet amoar de Tliomme pour sa demeure, 

qui est le premier symptôme du bonheur domestique. 

lei , la vie est une lîalte dans la misère et dans la laideur. 

. — C'est un côté de Faspect, dit mon compagnon m 

rien]; ; mais il y en ^ un autre comme pour toute chose. 

• Vous connaissez le mot de M^^^ de i>teêl, qui entendait 
liair^ une remarque pleine de Justesse : « Oh I que cela 
est vrai! s'écriaf^t-elle , cela est vrai... comme le con- 
traire I V Nos viHages français sont inhabitables sans 
doigte, mais &à revanche ils sont presque toujours pitto- 
resques. Si la civilisation y perd , le paysage y gagne, et 
je connais beaucoup d'artistes qui pensent encore que le 
monde a été fait surtout pour être peint. Otez-en les 
maisons croulantes , les rues en zigzag et les enfants en 
baillons : ils (prieront que Tart est perdu ! A leur point de 
vue, cette place de village est une magnifique étude fla- 
mande, et ils donneraient tous les eoUagesde l'Angleterre 
pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudron- 
nier ambulant. 

Mon regard se tourna vers l'homme que l'avoué me 
désignait : il se tenait assis presque sous nos fenêtres, à 
l'entrée d'un appentis en ruine ; ses outils étaient disper- 
sés autour d'un grand bassin qu*il venait de réparer pour 
Taubergiste , et il se préparait à dluer d'un morceau de 
pain noir et d'un oigqon. Son costume était pauvre et usé; 
ses cheveux gris , coupés carrément au-dessus de ses 
sourcils noirs, descendaient des deux côtés d'un visage 
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et vi- 
siblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier 
avait, dans toute sa personne, quelque chose d'âpre, de 
persistant qui appelait et reteoail l'attention. Mous allions 
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quitter la feoétre après avoir observé pendant qaelqaes 
instants son étrange figure, lorsque, tout à coup, nous le 
vîmes tressaillir, se relever d'un bond , courir vers une 
ruelle qui s'ouvrait à quelques pas et s'y élancer. Nous 
cherchâmes en vain des yeux ce qu'il avait pu aperce- 
voir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chau- 
dronnier en atteignit l'extrémité , regarda à droite et à 
gauche, monta sur le mur d'appui d'un petit jardin pour 
mieux voir, puis revint, d'un air pensif, s'asseoir sous le 
hangar où nous l'avions remarqué d'abord. En ce mo- 
ment, l'aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était 
cet homme. 

— Pardine ! dit-il , après avoir jeté un regard vers 
lappentis, il faudrait le demander au diable! Plusieurs 
fois j'ai voulu l'interroger , mais , quand on lui parle, 
c'est comme si on criait dans un puits : rien ne répond. 
> Tout ce que je puis vous dire , c'est qu'on le nomme 
Claude et plus souvent le Rouleur^ parce qu'il court tou- 
jours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes 
les fois qu'on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme 
un chercheur de trésors. Il paraît même que , l'an der- 
nier, il s'est laissé payer à boire par les gars du Chêne-' 
Vert^ et,^orame le cidre lui a desserré les dents , il leur 
a raconté des merveilles. 

L'avoué et moi nous ^changeâmes un coup d'œil. La 
même idée nous était venue en même temps : il fallait 
faire parler Claude à tout prix. Nous sortîmes sous pré- 
texte de visiter nos chevaux, et, après avoir traversé l'é- 
curie, nous nous approchâmes sans affectation du chau- 
dronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine , il 
ne s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon 
le salua avec cette aisance joviale qui est le privilège de 
certains caractères; le Routeur ne répondit point tout de 
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suite, et quelques instants se passèrent avant que la ques- 
tion qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, 
parût arriver jusqu'à son esprit : il se retourna alors et 
rendit le salut avec réserve^ 

-^Eh bienl les affaires vont-elles, mon brave? de- 
manda l'avoué ; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés 
dans le pays ? 

— Monsieur voit qu'il yen a assez pour faire vivre un 
homme, répondit froidement Touvricr. 

— Parbleu 1 vous êtes le premier à qui j'entends faire 
un pareil aveu, reprit mon compagnon ; d'habitude , les 
routeurs crient toujours misère. Claude garda le silenoe. 

Je lui demandai s'il ne trouvait pas bien rude de vivre 
ainsi, toujours eF4'ant par les routes solitaires , subissant 
tous les caprices du ciel et changeant d'hôte chaque soir. 

— Quand on n'a personne nulle part , on est chez soi 
partout, répondit-il. 

— Ainsi vous voyagez toujours ? 

— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la 
pâture et le soleil. 

— Mais quand vient la vieillesse ou la maladie ! 

— On fait comme le loup : on se couche dans un coin 
et on attend ! 

Les réponses de Claude avaient une brièveté pitto- 
resque qui n'était point nouvelle pour moi ; j'avais déjà 
remarqué cette poétique originalité de langage sur nos 
montagnes, sur nos dunes, dans nos forêts, en interro- 
geant les pâtres, les gardiens de signaux et les bûche- 
rons. C'est un care^ctère commun à tous les hommes ha- 
bitués à vivre dans la solitude, sans autres interlocuteurs 
qu'eux-mêméSf II semble qu'alors leurs pensées, comme 
ces vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se 
condensent lentement en cristaux. Leur parole , selon 
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Texpression des matelots, apprend à naviguenr au plus 
près^ et non sans protit ; car, si les frottements qui naissent 
des relations sociales aiguisent l'intelligence et lui arra* 
ebent de fréquentes étincelles, ils servent rarement à la 
rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisa- 
tion de toutes les heures sème les idées à peine écloses 
comme ces fleurs stériles que le vent secoue, des pom- 
miers, tandis que le silence laisse aux idées du solitaire 
le temps de s'épanouir sur chaque rameau de l'esprit, d'où 
elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit mûr. 
Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui 
n'ouvrent la bouche que pour dire quelque chose, et, 
bien que son langage ne fût point dépourvu d'une cer- 
taine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez vive- 
ment notre intérêt pour nous ^nner le désir de prolonger 
la conversation. L'avoué la soutint quelque temps avec 
sa verve ordinaire; mais le Rouleur continua à répondre 
rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la dé- 
tourner vers le sujet dont nous désirions surtout l'entre- 
tenir. L'arrivée d'une voisine qui venait s'acquitter en- 
vers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé 
près de lui offrit enûn à mon compagnon une transition 
inattendue, 

— Si c'est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il 
au Rouleur, vous serez quelque temps avant de faire for- 
tune, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de 
ta Barre. Je demandai ce que c'était que cette croix. 

— Encore une des cassettes du diable I répliqua-t-il ; 
il paraît qu'en creusant sous le sol; au coup de minuit, 
on trouve une grande bassine pleine de pièces d'or ; mais 
comme elle est attachée à la terre par des racines magi- 
ques, personne jusqu'ici n'a ptt l'enlever. Le Rouleur 
doit en avoir entendu pailler? Celui-ci lit un signe affir- 

• 7, 
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matif . -r- G'ast, du reste, la vieille histoire qui se raconte 
partout, eoutinua mou guide. Si Ton en croit la tradi- 
tioB, »os me^idiauts meurent de faim sur des millions, 
çt maître Claude a, sansdoute, trouvé les mêmes croyances 
dans ses montagnes d'Auvergne. 

r^ Je ne suis pas né en Auvergue, dit laconiquement 
le eliaudronnier. 

>rrr Où donc alors? demandai-je. 

T- Dans le Berri. 

L'avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit 
un mouvement. 

-^ Vous êtes Berrichon î s'écria-t-il, j'aurais dû le devi- 
ner à votre accent. Par ma fiou ! mon poure home tO" 
pez-^lài moi amsi^ f sommes quasi Morvandiau. 

Le Bouieur, qui épluchait son ojgnon , tressaillit et 
s'arrêta. — Monsieur parle la lingue! dit-il en repre- 
nant, sans y penser, la prononciation du pays. 

— Oui, bin, fiston, répliqua Tavoué en riant. 

Et, afin d'appuyer son dire, il se mit à chanter sur un 
air de bourrée, avec les portées de voix et les cadences 
prolongées des bergères du Morvan : 

Vire le loup, 
Ma chienne garelle^, 

Vire le loup 
^ Quand il est saoul ; 

Laisse-le là, 
Ma chienne garelle. 

Laisse-le là 
Qqand il est plat. 

Le Rouleur avait relevé la tête ; son front plissé s'é- 
panouit, une lumière sembla passer au fond de ses yeux 
sombres, et ses lèvres se détendirent. A la fin de l'air, il 

* \iie,iournQ', garelle, hùvïo\ét , 
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se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveil- 
laient en lui, et poussa le imp national qui termine toutes 
les bourrées. 

— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance ? 
lui dis-je, enchanté du hasard qui venait de rompre la 
glace entre nous, 

— Le diable m'estringole si Je l'aurais cru ! s'écria-t-il. 
Et où donc monsieur avait-il son accoutumance dans le 
Morvan? 

— J'ai habité deux années entre Mont-Renillon et Ga- 
cogne, reprit l'avoué, dans une de ces fentes de mon- 
tagnes que vous appelez des serres^ tout près l'Huis- 
André. 

— Ah! yél c'est juste où je suis né, interrompit le 
Rouleur. 

— Et nous allions passer l'un près de l'autre sans par- 
ler desbrandes de là-bas, ajouta mon compagnon. 

— J'en aurais eu grand rancœur ^ dit Claude. 

— Alors, à table I m'écriai-je; voici l'hôte qui nous 
prévient que le dîner est servi, et l'on «ause toujours 
mieux entre la fourchette et le verre. Le chaudi*onnier 
hésita d'abord : soit embarras, soit défiance. Il voulut 
s'excuser; mais nous refusâmej- de l'écouter. 

— Ah ! sang ! vous viendrez, s'écria l'avoué ; je veux 
repaier et bagouter, comme on dit à l'Huis- André. Mar- 
chons, mon vieux, et s'il vous faut de la musiqiie, je 
vous redirai la romance du seigneur de Saint-Pierre de 
Mputier à la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comme 
vous, la paquoine : 

* 

Dites-moi, ma brunette, 
Quel plaisir avez-vous, 
Seule, soug la coudrctte, 
Â la merci des loup»? 
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Laijssez dessous l'ombrage 
Les brebis du village ; 
Allons, quittez les champs; 
Là-bas, vers ces aubrelles. 
Vous serez demoiselle 
Dans mon château plaisant ^ 

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec 
Taccent des pâtours du Berri, acheva de mettre en 
joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin 
-en riant et prit place à table entre nous deux. Une fois 
arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers 
soupçons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui 
se sont d'abord tenus sur la réserve, de l'extrême con- 
trainte à l'extrême expansion. Les souvenirs du Morvan 
et le vin de l'aubergiste aidèrent surtout à cette méta- 
morphose. Ce fut le Sésame^ ouvre-toi I devant lequel 
tombèrent tous les verrous qui avaient auparavant fermé 
les portes de cet esprit. Là où j'avais seulement çspéré 
un conteur, je trouvai un type aussi intéressant que sin- 
gulier. Les aveux, d'abord entrecoupés de réticences, se 
complétèrent insensiblement. A chaque coupletde l'avoué^ 
la bonne humeur du Rouleur semblait se transformer en 
une confiance attendrie. Enfin nous sûmes toute son 

histoire. 

Claude était un pauvre champi^ ou enfant trouvé dans 
les champs. Adopté par un paysan de la montagne, il 
avait passé ses premières années dans les brandes à gar- 
der les brebiailles. Là, accroupi avec les autres petits 
pâtours^ devant un feu de ronces, il avait entendu par- 
ler sans cesse de la poule aux œufs d'or, qui se cachait 
dans les traînes avec ses douze poussins et des épargnes 

1 Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de 
Saint-Pierre de Moutier. Plaisant signiûe agréable; aubrelle dé- 
signe des peupliers. Paquoine signiûe mijaurée ; repater et 6a? 
(jouter^ faire un repas, bavarder i rancœur^ chagrin^ 
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enfermées par les fées sous les grandes pierres druidi- 
ques. Dès qu'il avait pu comprendre, ces opulentes vi- 
sions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d'une 
hiaude en lambeaux, il errait dans les friches, jpsensifole 
à la pluie, au vent, à la froidure; il frappait de sa hou- 
lette ferrée les touffes de bruyères, il retournait les pierres 
moussues, il regardait au jour failli vers les ravines 
qu'habitaient les fades^ espérant toujours qu'un hasard 
bienfaisant lui apporterait la richesse. 

Enveloppé dans ce songe d'or, il atteignit le moment 
où les fils de son maître, devenus assez grands pour gar- 
der le troupeau, le forcèrent à chercher fortune ailleurs. 
Un chaudronnier nomade s'était offet à le recueillir, et 
Glande avait parcouru avec lui les campagneé, appre- 
nant son métier tellement quellement, et retrouvant par- 
tout cette même histoire de trésors cachés, rêve éternel 
de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi entre- 
tenues , ses impressions d'enfance s'étaient fortifiées, 
agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa 
encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s'en- 
fonça de plus en plus dans les recherches qui l'avaient 
préoccupé tout enfant. 

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite 
de ce récit jetaient un singulier jour sur l'espèce de mis- 
sion qu'il s'était donnée à lui-même. Le Rouleur n'était 
point le vulgaire quêteur de trésors que j'avais cru d'a- 
bord, mais un de ces alchimistes populaires qui, à l'exem- 
ple des poursuivants du grand œuvre, avaient soumis la 
recherche des richesses cachées à un art cabalistique. 
Je fus singulièrement étonné de la force de cerveau qu'il 
avait fallu à cet homme ignorant pour systématiser les 
traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui 
ftVftJt coûté vingt ans d'çnc{uêtes,de réflexions et d'essais. 



Il y avait mis cette patience passionnée des vrais fidèles, 
dont le courage, loin de se briser aux obstacles, s'y for*» 
tiiie et s'y aiguise. Voici rapidement i'idée de sa théorie, 
née de la comparaL;»on des différentes croyances popu- 
laires. 

Il y avait trois espèces de trésors : ceux qui apparte* 
naient au vilain (c'était le nom que Claude donnait au 
démon), ceux qui appartenaient à un trépassé, et ceux 
que gardaient les génies, les fées ou les morts ajournés, 
c'est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les pre- 
miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la 
terre et restées cent années sans voir Vœil du ciel ; Tes 
seconds, celles qu'on avait cachées en égorgeant un être 
vivant et qui étaient gardées par le fantôme de la victime; 
les troisièmes enfin, celles que des esprits ou des hommes 
puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses 
retraites. La recherche et la conquête de chacun de ces 
trésors étaient soumises à différentes conditions. Pour 
ceux que possédait Satan, il fallait un pacte. On se ren- 
dait pour cela dans un carrefour hanté, où Ton évoquait 
Robert au moyen de certaines conjurations. S'il venait à 
paraître , il fallait lui adresser aussitôt la par^ole , sous 
peine d'être emporté par lui. Les conventions du pacte 
se réglaient ensuite, et on les signait de son sang. 

Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, 
ils étaient en petit nombre et difficiles à enlever. Tout 
être vivant qui y touchait devait mourir inévitablement 
dans l'année. Il fallait, pour s'en emparer, plusieurs pré- 
cautions et certaines formules destinées à relever l'ombre 
de sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes. 

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées 
et aux morts ajournés, C^mx-^qï s'ouvraient plus aisément; 
il suffisait souvent, pour y puiser, d'un hasard, d'une 
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heureuse rencontre, on 4'nn caprice des possesseurs. La 
science des chercheurs de trésors indiquait , au reste , 
plusieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts 
précieux. Le premier était la magie et l'étude des incan- 
tations ; malheureusement, cette branche de l'art était de- 
puis longtemps négligée : Claude nous avoua qu'il y avait 
peu de chose à, en attendre. On pouvait encore vaincre 
\eê charmes qui nous dérobaient l'argent caché en fai- 
sant consentir un prêtre à dire une messe à rebours; 
mais tous se refusaient à ce sacrilège. Le plus sûr était 
donc de mettre à profit ce que l'on appelait, dans cer- 
taines provinces, la trêve de la nuit de Noël, Une tradi- 
tion répandue dans la chrétienté avait fait du moment où 
naquit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les 
lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait 
une halte universelle dans la méchanceté, dans Timpuis- 
sance et dans les châtiments. Le cœur de l'univers n'était 
plus oppressé de son immense angoisse ; la création en- 
tière poussait nn soupir de bonheur. Cette trêve de Dieu 
durait pendant tout l'évangile de la messe de minuit. 
C'était alors que les menhirs (pierres-fées) allaient boire 
à la mer et laissaient à découvert leurs trésors, que les 
vouivres et les dragons déposaient l'escarboucle qui les 
couronne pour se baigner aux fontaines, que les bons et 
les mauvais esprits oubliaient l'exercice de leur puissance, 
que les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé 
par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la 
parole. Les cavernes les plus secrètes montraient leurs 
entrées, la mer laissait voir au fond de ses abiifnes, les 
montagnes ouvrai^t leurs flancs, et la terre, tressaillant 
d'allégresse, offrait aux hommes tout ce qu'elle ren- 
ferme , comme un festin de réjouissance. Le chercheur 
de trésors devait profiter de ce moment pour puiser aux 
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mille sources des richesses cachées ; mais il lui fallait, 
pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, 
beaucoup d'audace, de promptitude et d'adresse, car, 
au premier son de la clochette qui se faisait entendre 
après révangile, la trêve expirait; c'était le canon de la 
messe de minuit qui annonçait la reprise de la grande 
bataille du monde. Les esprits malfaisants retrouvaient 
toute leur colère, et malheui* à qui se laissait surprendre 
par eux, car il devenait leur proie jusqu'au jugement. 

Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de 
«ette iréoe de Dieu sans avoir pu trouver encore l'occa- 
sion favorifble; mais cet insuccès n'avait point ébranlé 
sa foi. A chaque Noël perdue, il ajournait ses espérances 
jusqu'à la Noël suivante , et attendait patiemment en 
comptant les jours. Certain d'arriver à une de ces fabu- 
leuses opulences que la pauvreté seule sait rêver, il sup- 
portait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; 
sa misère ne lui semblait qu'une attente. C'était la nuit 
passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va 
prendre possession d'un trône. 

Je voyais pour la première fols un de ces hommes qui 
marchent enveloppés dans leur idée comme dans un 
nuage : monomanes dignes de pitié ou d'admiration, 
suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits 
pour saisir l'âme, parce qu'ils la glorifient. Qu'est-ce, en 
effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur 
les instincts? S'abandonner au courant des jours en pro- 
fitant de ce que chaque vague vous apporte, c'est jouer 
simplement, sur l'océan humain, le rôle d'une épave; 
mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un 
seul but, c'est imiter le vaisseau qui obéit à une intelli" 
gencç et surmonte, par elle, tous les efforts des flots. 

]Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tent(i*' 
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tives, doDt quelques-unes, suivant lui, avaient failli réus* 
sir. Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En 
nous les détaillant , son œil sombre avait des scintille- 
ments, ses lèvres souriaient d'ime joie anticipée, un fré- 
missement parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà 
senti le contact de l'or, — Faut savoir attendre l'occa- 
sion, ajouta-t-il en ayant Tair de penser haut; tout à 
rheure encore, j'ai eu un signe... — Quand vous avez 
couru vers la ruelle? II fit un mouvement. — Vous 
étiez là, s'écria-t-il. Alors vous savez s'il a pris par la 
petite sente avant de disparaître? — Qui cela? — Vous 
n'avez donc rien vu? — Rien que votre empressement à 
poursuivre un objet invisible. 

n se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. 
J'allais lui demander Fexplication de ses paroles ; l'entrée 
de l'aubergiste nous interrompit. L'heure que nous 
avions indiquée pour notre départ était arrivée, et notre 
hôte venait demander s'il fallait brider les chevaux. Cette 
apparition acheva de rompre le charme qui nous avait 
gagné la confiance de Claude, car il en est des cœurs fer- 
més comme des trésors dont il venait de nous raconter 
l'histoire , pour y lire, il faut le hasard de l'heure et de 
la rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientôt 
tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se ré- 
veiller : il se leva en nous jetant un regard inquiet comme 
un homme qui s'aperçoit qu'il a rêvé tout haut. Nous es- 
sayâmes de le retenir, mais il nous déclara qu'il s'était 
déjà trop attardé, et voulait arriver avant la nuit à un 
hameau qu'il nous désigna. L'avoué, qui devinait mon 
désir de prolonger l'entretien , prétexta quelques ruines 
à visiter de ce côté, et décida que nous prendrions la 
traverse avec le chaudronnier. Celui-ci ne put faire au- 
cune objection , mais il fut aisé dé voir que notre com- 
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pagnie l'embarrassait. Il revint à sa réserve défiante et 
reprit ie ton bref de notre première entrevue. 

La route que nous suivions n'était tracée que par de 
profondes oroières, indiquant la direction des villages 
qu'elle desservait. Elle traversait tantôt des terres culti- 
vées, tantôt des friches, bordées ça et là par de vieux 
ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps, 
nous apercevions, dans les champs, des femmes occupées 
aux semailles; derrière elles volaient des nuées d'oiseaux 
cherchant la pâture et que chassait la herse des labou- 
reurs. Ceux-ci s'arrêtaient pour nous voir passer; quel- 
ques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue, puis 
nous les voyions reprendre leurs travaux. On n'entendait 
ni bêlements de troupeaux, ni chants de pâtres^ ni l)our- 
doonements d'abeilles, rien enfin de cette rumeur de vie 
qui, dans les jours d'été, fait bruire la campagne. Ce- 
pendant ce silence ne ressemblait nullement à la mort; 
c'était la beauté du calme et du repos après celle du 
mouvement et du bruit. Notis cédâmes insensiblement, 
mon compagnon et moi, à l'influence de cette grave sé- 
rénité, nos questions au Bouleur devinrent plus rares, et 
nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous 
arrivâmes près d'une ferme que l'avoué reconnut pour 
celle du gros François. Un groupe de paysans armés de 
bêches et de pioches était arrêté à l'extrémité du petit 
terrain qui faisait face à l'habitation. Parmi eux s'en 
trouvait un qui semblait écouter des demandes et des 
indications. Il tenait à la main une baguette de coudrier 
à deux branches qu'il présentait aux différentes aires du 
vent, comme s'il eût voulu reconnaître une direction. 

— C'est le taupier, m'écriai-je en reconnaissant maître 
Jean. -^ Non, pas pour l'heure, répliqua ironiquement 
Claude; il vient de changer de métier. Ne voyez* vous 
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pas quMl tient une baguette d'Aaron. — il va diereher 

une source? — A moins que.nons ne iui fas$i(Mis peur! 
dit le chaudronnier. 

Je lui imposai vivement silence de la main. Maître 
Jean ne nous avait point aperçus, et nous nous trouvions 
derrière une iiaie de buis où il était facile de se cacher. 
Je me baissai de manière à tout voir sans être vu; mes 
compagnons en firent autant. 

Le sovrcier prit la baguette par les deux branches de 
la fourche, et, la tenant devaut lui, il s'avança lente- 
ment de notre côté. Les paysans suivaient, attentifs à 
tous ses mouvements. Après avoir fait quelques pas, 
Jean s'arrêta. — La baguette a-t-elle parlé? demandè- 
I ent-ils. — Non, dit le sourcier en continuant sa route, 
c'est la branche droite qui a tourné dans ma main ; les 
branches n'annoricent que le métal : la droite est pour 
le fer, la gauche pour l'or. Et comme les paysans surpris 
regardaient autour d'eux sans rien voir et semblaient 
douter, il ent réouvrit, avec le pied, une touffe d'herbe, 
et y montra un fer de cheval. Tous se regardèrent émer- 
veillés. 

— Maître Jean ne néglige rien , me fit observer l'a- 
♦ voué, il a d'avance préparé la mise en scène et les ac- 
cessoires. Cependant le sourcier s'était remis en marche, 
il arriva à quelques pas du lieu où nous nous trouvions 
cachés, sembla hésiter, puis- s'arrêta. Les paysans l'en- 
tourèrent avec une attention anxieuse ; la baguette de 
eoudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par 
se tourner vers un tapis de plantes grasses qui velou- 
taient les alentours d'un buisson d'osier. — Creusez ici, 
les gas^ s'écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de 
l'eau sous mon talon; 

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à Tœuvre, 
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et Dous entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri 
de joie ; Teau commençait à sourdre dans la tr^mehée. 
Nous pensâmes qu'il n'y avait plus d'incoiivénient à nous 
montrer, et nous rejoignîmes le sourcier j auquel j'adres- 
sai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout 
vu, il parut d'abord embarrassé; mais il se remit aussi- 
tôt, et nous répondit sur le ton demi-plaisant dont J'avais 
été déjà frappé lors de notre première rencontre. Quant 
à Claude, il avait tout observé sans rien dire, et conti- 
nuait à garder un silence railleur. 

— Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point 
parié, lui dis-je à demi- voix en montrant la baguette que 
le sourcier tenait encore. — II est aisé de cacher un vieux 
fer dans une touffe d'herbe et de trouver de l'eau où 
poussent les osiers, répondit le chaudronnier. — Ainsi 
vous ne croyez pas à la vergé «de coudrier! reprls-je en 
souriant. 

Il haussa les épaules. — Quoiqu'on soit un pauvre 
roulew\ on a pourtant une raison I reprit-il avec dédain. 

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua 
par son nom. Il sembla même que son ton avait un ac- 
cent de déférence presque respectueuse, et je me deman- 
dai si , pour compléter ces exemples de contradictions, 
l'exploiteur ironique de tant de superstitions partageait, 
par hasard, celle de la foule à l'endroit des trésors. 

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux 
compagnons. Maître Jean avait réclamé les services du 
chaudronnier ambulant pour quelques réparations inéia- 
pensables, et il le conduisait à sa closeriB , peu éloignée 
de la motte Ygé , dont nous commençâmes à revoir les 
sommets écrêtés. 

Le vent venait de se laver brusquement du côté de 
l'ouest, chassant devant lui de gros nuages plombés qui 
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s'entassaient au^lessus de nos têtes. Nous étions menacés 
d'un de ces orages de pluie qui remplacent , dans nos 
provinces occidentales, les orages neigeux de TÉcosse. Je 
connaissais par expérience ces espèces de trombes, nom- 
mées dans le ^ays accats d*eau^ et j'avertis mon compa- 
gnon, qui, depuis un instant, regardait aussi Thorizon 
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions évi- 
ter tout Torage ; mais, en faisant diligence, nous avions 
Fespoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui 
n'embrasse souvent qu'un espace assez rétréci , et d'en 
être quittes pour un grain. Nous nous hâtâmes, en con- 
séquence, de repasser la bride sur le cou de nos montures 
et de nous remettre en selle ; par malheur, au moment 
de partir, le cheval de l'avoué refusa de prendre le galop, 
et nous nous aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Exa- 
men fait par maître Jean , il se trouva qu'il était déferré 
et assez blessé pour ne pouvoir marcher qu'au pas. Pen- 
dant que, désappointés par ce contre -temps, nous déli- 
bérions sur ce qu'il fallait faire, quelques gouttes de pluie, 
emportées par la rafale, nous fouettèrent le visage. — Il 
n'y a plus à songer à se mettre en route, dit le taupier; 
faut que ces messieuç^ yiennent à la closerie. — Est-ce 
bien loin? demandai-Je. — Là , tout contre, au bout de 
la chênaie. 

Je regardai l'avoué. — Nous ne pouvons choisir, dit- 
il ; allons provisoirement à la closerie. 
— Alors, sauve qui peut! s'écria Jean , voici Vaccatl 
A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit 
le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit à cou- 
rir vers la chênaie. Au même instant , toutes les cata- 
ractes du ciel semblèrent s'ouvrir. Les gouttes de phiîe 
étaient si larges et si pressées, qu'elles paraissaient se con- 
tinuer l'une l'autre et formaient un véritable voile liquide 
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d^Bt BOUS étkms enveloppés^ L'eau qstï tombait sor dous 
à flota réjaiUissait e» eascadeft le kmg de nos raontnres. 
La sarpriee et le bruit de cette hiondatioii nous avaient 
étourdis ^ nous ne eommeuçântes à noue recounaltre qu'en 
atteignant le Iim^s de chênes* Là, grâce au feuillage 
tMtffn, )a pluie, qui frappait obliquement, n'avait péné- 
tré que dan» la lisière tournée è Touest. Au boat de 
qaekpie» pas,, nous nous trouvâmes presque^ complète- 
ment à Tabri. Maître Jean s'arrêta en se secouant, -r- Ëh 
^en ! en voUà une arrosée! s'éeria-t-il avec un éclat de 
rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient ou^ 
vert leurs éekises du même coup ! — Je suis percé jus- 
qu'aux os 1 dit mon compagnon , à qui ce déluge subit 
avait donné le frisson. — £a eloserie est au bout de la 
futaie, fit observer le taupier, et une flambée de fegots 
nous a«fa bient^ séchés. 

L'avoué demaixlA s^il ne serait pas p)us sage de rega- 
gner Mamers par la route de traverse. -^ Ah ! bien oui, 
dil mattre Jean, faudrait qu'il y eût encore une route ! 
mettez'-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir 1 11 nous 
indiquait une percée par laquelle on apercevait la cam- 
pagne. Tout y était noyé« L'eau coulait à travers les sil- 
lons comme dans des canaux , et dégorgeait de toutes 
parts dans les douves débordées. Les cliemins avaient 
été transformés en lits de torrents. L'inondation empor- 
tait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes 
déracinés, et roulait ses vagues jaunâtres avec mille 
rumeurs, tandis que la chênaie, ébranice par le vent, 
gémissait soui^ement dans ses profondeurs. Le retour à 
Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter 
l'hospitalité du iavpicr. 

Nous apercevions déjà sa eloserie, placée à mi-côte. 
La maison^ comme Teùt dit Virgile, pendait au iLanc 
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dm ttotean. Elle était précédée d'ttne ipetite ftire à battre ; 
derfière, s'étendait un jirrdin de forma irrégnlHird qn^m* 
fermait une haie de dtyie et de smreaiv. Le tout non» 
apparaissait an bout de Faveniie de chénea que nous nnï^* 
YiOBS, encadré dans les demies rameat»t, comme la vi^ 
guette de quelque égiogne illustrée par le burin anglais* 
La brièveté de Yaecat avait été proportionnée à sa vio« 
lenee. Il semblait déjà t^ueber à sa fln^ et quelques lueur» 
du soleil couchant rayaient l'horizon.' Un de ces jets lu- 
milieux tomba, tout à eoup, sur la eloserie, qui j encore 
baignée des eaux de l'orage^ scintillait sous ce rayon in- 
attendu^ Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler 
le charmimt aspeet qu'offrait la maisonnette rustic|ue à 
moitié sortie du déluge ; mais mon regard^ en se preme- 
nant du toit rongé dé mousse à la vieille touffe d'aubépine 
qui ombrageait la porte, s'arrêta sur un objet qu'il ne p«t 
d'abord bien définir. C'était une forme humaine, immo* 
bile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enân une 
femme dont les cheveux pendaient eit désordre^ et qui , 
assise sur la terre , effleurait de ses pieds nus les petites 
flaques d'eau formées par l'égout des toits. Dès que je pus 
apercevoir ses traits , je reconnus une de ces pauvres 
idiotes qui n'ont presque rien ecmservé de l'espèce hu- 
maine. Jean-Marie avait remarqué la direction de mon. 
rç^ard et me dit sans auoune apparence d'embarras : 
— C'est la soeur -Marthe qui m'attend. — Vous osex donc 
la laisser seule à la garde de la maison? demanda nK)n 
compagnon. — Et la maison ne sera jamais mieux gar<^ 
dée, ajouta le taupier * il n'y a pas comme ces innocentes 
pour être fidètes au logis. Quand je suis parti, qu'il vente 
ou qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuii , et celui 
qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une 
mauvie. Regardes plutôt^ voilé qu'elle nous a entendus. 
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L'idiûte venait, en effet, de redresser la télé. ^£lle 
sembla aspirer le veut de notre côté , et fit entendre une 
sorte de glapissement. Son front déprimé , ses yeux obli- 
ques, son menton en fuite, sa peau boursouflée et d'un 
jaune plombé lui donnaient quelque cbose de la béte 
fauve. En nous apercevant, elle se releva d'un bond, 
comme si elle eût été mue par un ressort , poussa un cri 
menaçant et avança vers nous les deux poings fermés ; 
mais à la voix du taupier^ elle s'apaisa subitement , et 
courut à sa rencontre en exprimant sa joie par des cris 
discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plu- 
sieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la 
tête de sa poitrine et de son épaule, comme un chien qui 
caresse, courut en avant , puis revint , les bras levés en 
signe d'allégresse. Pendant tous ces mouvements sa figure 
restait impassible et sauvage. La sensation semblait 
comme enfouie dans le chaos de ses traits confus ; on eât 
dit le visage d'une statue mutilée dont l'expression avait 
dwparu sous le marteau, 

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux , Té- 
carta doucement du seuil où elle s'était replacée, et nous 
fit .entrer. Il nous invita à nous approcher du foyer, en 
se hâtant d'y jeter une bourrée de traînes , dans les- 
quelles le feu courut aussitôt avec des pétillements. A la 
vue de la flamme, Marthe poussa un f;rognement de joie, 
et alla s'accroupir au coin le plus reculé de Tâtre. In- 
crustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci à demi voilée 
par le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses 
spirales bleuâtres, cette figure éb^ftichée avait une appa- 
rence presque fantastique. L'avoué s'étonna qtie maître 
Jean eût pu s'accoutumer à une pareille compagnie. 

— C'est tout ce qui me reste de parents , répondît le 
taupier* Assotée comme vous la voyez, elle me rappelle 
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eikcore ceux que J'ai perdus^ et le proverbe dit qn^une 
veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. 
Pois, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu'on ne 
trouve eliez soi aucune créature vivante, les quatre murs 
de la maison vous pèsent comme si vous les portiez. 
Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fmi*, 
elle me reconnaît*, elle me parie à sa manière. Même de 
penser qu'elle est mauvaise avec tous les autres , ça me 
fait lui vouloir plus de bien. Ça n'a pas de raison, mais 
chacun a ainsi, dans le cœur, sa fantaisie. 

On eût pu croire que l'idiote comprenait ce qui se di- 
sait, car elle s'approcha en rampant sur la pierre du foyer 
et vint s'asseoir près de son frère, la tête appuyée à ses 
pieds, comme un animal domestique. Je regardais avec 
un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme chez 
qui, à défaut des clartés de la raison , brillaient encore 
quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut 
détournée par le chaudronnier, qui , en attendant qu'on 
lui remit les ustensiles à réparer, avait voulu établir son 
atelier portatif dans Taire. Il rentra pour nous annoncer 
que ie vent avait cessé, mais qu'un épais brouillard cou- 
vrait l'horizon. Aux torrents d'eau qui nous avaient sub» 
mergés quelques instants auparavant, venait de succéder 
une pluie fine et tiède, qui tombait silencieusement. 

-* Alors, dit le taupier^ nous aurons la brouillasse 
jusqu'à demain matin; faudra le coup.de balai du vent 
de six heures pour tout nettoyer là-baut. — Eh bien 1 
mais en attendant, s'écria l'avoué, qu'allons-nous deve- 
nir, nous autres ? — Vous resterez sous mon pauvte toit, 
si ça ne vous fait pas affront, répliqua le taupier. — Il 
n'y a Jamais d'affront à être au sec, maître Jean; seule- 
ment, Je crains que nous ne soyons pour vous une grande 
gêne* *— J'ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit: 



o'est HD peii ebampèkre pour de groêses gens ^ mtàs, jauêê 
de froment^ les allguetieê font leur nid dans le seigle» 

En parlant ainsi, il noti» onyrit une porte eonduisani 
dans une petite pièce TOisine, dont les intirs lézardés dis^- 
paraissaient sons un rideau de plantes potagères conser- 
vées pour graines, et dont les to^uffes desséchées flot« 
talent çà ei là , suspendues à des os de mouton fichés 
dans la muraille en guise de clous. Une huche à blé , 
deux barriques détoieées, un banqet un lit eoraplétaient 
Tameublement* Comme il n'y atait point à choisir, nous 
remerciâmes le iaupier en déclarant que nous acceptions 
son hospitalité , et nous sortîmes pour Tisitei* nos che^ 
yaux dans le petit hangar qui leur servait d'écfurie. Jean^ 
Marie les avait débridés et leur avait apporté une partie 
de Therbe coupée pont sa vache. Nous y joignîmes quel-< 
ques poignées d'orge et deux bottes de paille pour litière; 
des fagots dressés à Tune des ouvertures de la grange^ 
du côté du vent, les mirent à l'abri. 

Pendant qtte nous achetions ces préparatifs de eaiii^ 
peinent, la nuit était venues. L'épais brouillard qui avait 
tout envahi ne laissait briller aucune étoile ^ la eampagne 
apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel 
des taches plus sombres indiquaient les bois. On n'en- 
tendait que le bfuit monotone et presque imperceptible 
de la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé 
et silencieux avait an caractère de tristesse podr ainsi 
dire harmonieuse. L'air était plelù dés acres parfums 
qui s'exhalent de la Uttë hutne<*tée et des végétations 
meurtries par l'orage. Nous restâmes quelque temps ap- 
puyés à l'un des piliers de l'appentis, les regards plohgés 
dans ces ténèbres, au fond desquelles on sentait encore 
la création. Jeati-Marie vint enfin wms prévenir que le 
souper était servi. Le chaudrom^r, qui avait terminé 
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so» travail, devait bous tenir compagnie, et qous mm 
mîmes tous à table dans les meilleures dispositions. 

La vie réglée de notre vieille société nous condamne à 
courir presque constamment , comme les wagons ^ur la 
vole ferrée , et te moindre caprice est un déraillement 
qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous 
enlever, un instant, aux ornières de Tiiabitude, trouvons- 
nous à cet imprévu toute la saveur de la nouveauté. 
Tandis que pour le trappeur américain la descente d'une 
cataracte parait une simple circonstance de voyage, et la 
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, 
pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous suVf 
prend sans manteau est une aventure, la nuit passée au 
foyer d'une doserie un roman complet. C'est qu'à vrai 
dire ce peuple de paysans qui entourent nos villes nous 
est presque aussi inconnu que l'Indien geau rouge au tou* 
riste qui se rend en poste de New- York à Boston. Nous 
l'avons bien aperçu en passant courbé sur sa faucille ou 
sur ses sillons; peut-être même nous sommes-nous arré* 
tés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil 
couchant; mais quel citadin pénètre dans sa vie inté^ 
rieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, 
écoute ses traditions ? Nos« campagnes ressemblent aux 
manuscrits d'Herculahura qu'on n'a point encore dérou- 
lés. A peine en connatt-on de courts fragn^ents copiés, 
en passant, par quelques curieux ; le poëme entier resfe 
à traduire. 

Je m'étais placé à table près du chercheur de trésor^, 
espérant obtenir de lui de nouvelles confidences ; mais il 
était rentré dans son laconisnie comme dans une forte* 
resse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier^ 
qui avait heureusement gardé sa gaieté oommunicative, 
et qui continuait de répcmdre à toutes mes questions. A 
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la vérité, ses réponses n'étaient pas toujours directes : 
Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne 
pas connaître l'art des phrases , qui , comme le Janus 
antique, ont deux visages contraires ; par cela même 
cependant que la conversation était avec lui une sorte 
de colin-maillard où l'on cherchait toujours à tâtons la 
vérité, il en résultait plus d'excitation et de mouvement. 

Fendant le repas, Marthe vint s'asseoir par terre à 
côté de lui , une main posée sur ses genoux et la tête 
appuyée à cette main comme un enfant qui dort. Elle 
l'avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, 
et Jean lui tendait sa part du souper. En Tobservant, il 
me sembla qu'elle ne mangeait point avec la brutale 
avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins 
de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Far 
instants, elle relevait la tète vers son frère, et, à travers 
l'hébétement de son grand œil bleu , passait Je ne sais 
quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces 
traits et dans ces mouvements, où le Jeu des muscles 
avait remplacé l'intelligence, un vestige confus des grâ- 
ces de la femme; le vase détruit et souillé avait conservé 
quelque imperceptible senteur du parfum évaporé. 

Jean-Marie nous apprit que l'idiotisme de Marthe ne 
remontait point à sa naissance. D'esprit lent et faible 
jusqu'à l'âge de douze ans, elle regagnait par le cœur ctt 
qui lui manquait en intelligence. On n'avait Jamais pi) 
l'appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune res- 
ponsabilité ; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui 
vivait encore^ elle eût gravi les rochers, percé les haies, 
traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui 
dujchien : il était silencieux, spontané, et, pour ainsi 
dire, involontaire. L'incendie de la maison qu'elle habi- 
tait avec sa famille ébranla son faible cerveau; son in- 
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telligence baissa de jour en Jour , comme Teau. fuyant 
du vase qu'un choc a fêlé. Les années se succédèrent, 
et, au lieu de monter, comme les autres enfants de son 
ége^ du crépuscule au plein soleil, elle descendit tou- 
jours et s'enfonça de plus en plus dans les ténèbres. 
Enfin, elle en était arrivée où nous la voyions. Cepen- 
dant le taupier ne paraissait point avoir renoncé à la 
gUérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous' 
apprit que Marthe avait parfois des retours , sinon de 
raison, du moins de souvenir : habituellement muette, 
elle retrouvait alors le nom de son frère, et l'appelait 
avec le même accent qu'autrefois; mais des circonstan- 
ces extrêmes pouvaient seules provoquer ces éclairs de 
mémoire. 

Claude, qui avait paru prendre peu d'intérêt à ces ex- 
plications, continuait à manger sans rien dire. Deux ou 
trois fois, son œil s'était porté sur l'idiote, et je n'y avais 
pas même surpris cet intérêt ordinaire du paysan* pour 
ceux que l'on désigne dans nos campagnes sous le nom 
de saints innocents. Absorbé dans sa distraction médita- 
tive, il semblait suivre d'un regard persistant quelque 
image invisible à tous les yeux. Le souper fmi, il se leva 
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous 
nous étions approchés du foyer, où mon compagnon 
avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait 
déjà de son âcrfr parfum , lorsque le routeur revint à 
nous et se mit à réunir les différentes pièces de son ate- 
lier portatif. Je lui demandai s'il allait partir. — Tout à 
l'heure , répliqua-t-il en apprêtfmt les bretelles de sa 
hotte. — Malgré la pluie I reprit l'avoué. 

Il haussa les -épaules en lui indiquant du regard ses 
mains desséchées auxquelles les injures de l'air avalent 
donn^la tehute du bronze de Florence, et qui semblaient 

I. 
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en avoir Timperméabilité. — Ce cpiF-^Ià ne craint ri^, 
dit-il brièvement. — El où allez-vous ? demandai-je. 

II nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie 
fît observer qu'il trouverait les routes noyées, ii répondit 
qu'il prendrait par les cl^amps. Le iaupier secoua la tête,- 
— C'est un cbemin plus commode pour les lièvres que 
pour un homme chargé, ditwl; si le ûls de votre mère 
avait un peu de sens, il me demanderait deux bottes Hç 
paille pour passer ici la nuit, -r- Le fils de m^ mère a 
son idée , répliqua sèchement Claude, qui achevait ses 
préparatifs. 

Le iaupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brus- 
que réponse ] il regarda son hôte avec l'espèce de défé- 
rence qu'il m'avait paru lui montrer dès l'abord. — Voqs 
êtes votre maître, lloulew\ repritril tranquillement ; mais 
on ne se sépare point comme ça avant d'avoir bu Iç 
covp de soleil, Â ces mots, il ouvrit une armoire d'où il 
lira une bouteille d'eau-de-vie presque pleine, et il en 
versa dans chaque verre. Nous trinquâmes, en adressant 
à Claude un souhait d'heureux voyage. Mon compagnon 
répéta pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens^ 
demandant à Bieu de le préserver « des hommes de la 
cour, des femmes de la ville et des loups des champsi. » 

— Monsieur veut rive, dit Jean-Marie à l'avoué ; mais 
que je devienne Normand, si je n'ai pas cru hier voir un 
loup tout près de la closerie. Je suis rentré prendre n^on 
fusil, j'ai suivi la béte tout le long de la grande haie, et 
j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé. 

— C'était un chien? 

— D'une espèce que je p'ai jamais vue dans le pays. 
Une sorte d'interjeotion étouffée me 'fit retourner la 

tète, le R&uleur était immobile à quelques pas , un bras . 
passé dans la bretelle de sa hotte et l'autre en avant. ^ 
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Ud ebieii!... fauve!... répéta-t-il avee unç softe d'héfiita- 
tion. -^ A oreilles droites, ajouta le iàupier. rrr- Le mu*- 
geau effilé? -r- La queue balayant la terre, rr- Et vous 
dites que vous l'avez renéontré hier? -r- Puisque je Fai 
suivi. — Alors vous saveg ce qu'il est devenu f --r Je 
l'ai vu se terrer dans la grande butte. 

Claude baissa la tête sans répondre ; mais son bras se 
dégagea Imitement de la bricole , et il alla s^^sseoir au 
foyer d'un air pensif. 

— Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.r-r-Tout 
à l'heure, répondit-il en s'asseyant sur Tâtre et étendant 
macbinaleroent ses mains vers la flamme mourante. 

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut- 
ét3*e balayée par le vent de minuit, et le Bonleur ne pa- 
rut pas éloigné de retarder son départ jusqu'à cette 
heure. Notre hôte voulut remplir une seconde fois les 
verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur 
tes nôtres, et, afin d'échapper à de nouvelles instanees, 
BOUS nous décidâmes à nous retirer, 

L'humidité de nos vêtements, imparfaitement séehés 
par la flamme du foyer, commençait d'ailleurs à nous 
faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invin- 
cible besoin de sommeil. Heureusement notre lit , qui 
n'était composé que d'une paillasse et d'une couette 4c 
balle, était assez large pour deux. Nous résolûmes de 
nous y étendre tout habillés, après avoir fraternellement 
partagé les couvertures vertes qui l'enveloppaient. Au 
moment de refermer la porte de communication que 
nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumière, 
je jetai un regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude 
étaient assis en face i'un-de l'autre; le premier, bien 
nourri , bie» v6tu «I le visage fleuri , vidait son verre à 
petits coups en lïredonnant la ronde des noces; }e m^ 
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cond, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu 
d'un trait, et regardait à ses pieds d*un air sombre. Je 
fis remarquer ee contraste à mon compagnon. — Ne 
TOUS en étonnez pas, me dit-il; vous avez là le chas- 
seur de sottises et le chasseur de chimères. Celui-là 
moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine, 
celui-ci est à la recherche de cette terre promise où Ton 
n'arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le 
soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux ; celui 
qui se tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et 
trompé. 

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couver-^ 
ture, le froid nous empêcha pendant quelque temps de 
dormir. J'entendis enfin la respiration de mon compa- 
gnon prendre ces intonations sonores et régulières qui 
annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à 
l'imiter. Mais une espèce de fièvre avait insensiblement 
succédé au froid. Les lassitudes douloureuses mie j'éplrou* 
vais dans tout le corps se traduisirent, comme a'habitude, 
en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla 
le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me 
sembla que je m'étais égaré dans un pays inconnu, que 
j'étais recueilli dans une maison dont les hôtes méditaient 
quelque projet sinistre. J'entendais verrouiller ma porte 
en dehors ; un pan de mur s'ouvrait et laissait passer des 
ombres qui s'avançaient silencieusement vers moi; je 
voulais appeler, une main s'appuyait sur mes lèvres ; je 
voulais m'élancer du lit, des bras m'y retenaient en- 
chaîné. Je m'épuisais en efforts désespérés , jusqu'à ce 
qu'un redoublement d'énergie me fit enfin pousser ^un 
cri qui me réveilla» Je me redressai sur mon séant : 
j'étais seul; mon compagnon continuait à dormir paisible- 
ment^ ce n'était donc c^u'un rêve I Je poussai un soupir ' 
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de soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit en- 
tendre à la porte. Je prêtai l'orçille... Quelqu'un était 
là. J'entendis distinctement la voix du sourcier qui di- 
sait : — Ils dorment ! 

Celle du rouleur répondit plus bas : — N'importe. 

Puis la clef fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, 
et les pas s'éloignèrent. Je me laissai couler à terre, et 
je me dirigeai à tâtons vers la porte. Ma main rencon- 
tra le loquet, qu'elle leva; mais, je ne m'étais pas 
trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, fil- 
trant à travers les planches mal jointes, me fit trouver 
une fissure à laquelle j'applic^uai l'œil , et je pus voir 
tout ce qui se passait dans la pièce voisine. 

Les deux paysans s'étaient rassis à la même place, le 
visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds 
une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus 
brins; la bouteille d'eau-de-vie presque vide était à ses 
côtés; et il me sembla que son teint s'était allumé de 
couleurs plus vives. Quant au rouleur^ penché en avant, 
il lui parlait à demi -voix et d'un ton d'expansion per- 
suasive. Je ne saisis d'abord que des mots entrecoupés, 
*w^s je pouvais juger de l'importance de la confidence 
par le redoublement d'attention du sourcier ; enfin , les 
voix s'élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de 
phrases arrivèrent jusqu'à moi!... Il s'agissait du chien 
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui- 
même avait aperçu deux fois. Je crus comprendre que 
ce dernier Tavait reconnu pour le chien de terre pré- 
posé par les fantômes à la garde des trésors. Le sourcier 
laissa échapper une exclamation de surprise, mais qui 
n'exprimait aucun doute. — Par mon baptême! alors 
notre fortune est fai^p, s'écria-t-il. — Pour ça, faut pas 
que les hommes de loi s'en doutent, dit Claude en jetant 
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un regard vers la porte de communication, et voilà 
pourquoi j'ai mis lés bourgeois sous clef. A cette heure, 
le gibier est à nous, et il n'y a point de part pour le roj, 

— Partons, liouleur, dit Jean-Marie, qui s'était levé. 

— Minute 1 réprit Claude, il faut d'abord s'entendre. Tu 
es sûr de reconnaître l'endroit où le chien s'est terré? 

— C'est à la petite Pierrière; mais le trésor sera ca- 
ché? — Je sais la conjuration qui le rendra visible; il 
ne faudra plus que quelques coups de pioche.,, — J'ai 
notre affaire, dit le sourcier en saisissant un boyau der- 
rière un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout 
pas de tours de Normand! — Ne crains rien, répliqua 
Claude. — Si on trouve le magot, on ne se quittera pas? 

— Non, — On n'y regardera qu'au retour? — Ce sera 
toi qui le tireras du trou et qui l'apporteras. — Convenu, 
dit Jean-Marie, qui jeta le boyau sur son épaule et fit 
un pas pour sortir; niîais, i^e ravisant tout à coup : — 
Un moment! s'écria-t-il , j'avais oublié, moi... Le pre- 
mier qui touche au trésor des trépassés doit mourir 
dans l'année. — Ah! tu sais ça? dit Claude en tressail- 
lant. — Et tu espérais m'y prendre, mauvais brigand î 
reprit le tavpier avec emportement. — Faut que quelr 
qu'un se dévoue, objecta le Bouleur d'un accent con- 
vaincu. — Que le diable me brûle si c'est moi ! s'écria 
Jean-Marie ; ab ! tu voulais me faire manger de la mort 
pour avoir ensuite part à toi seul? Hors d'ici, vaga- 
bond ! j'aime encore mieux ma peau que ton trésor, — 
A ta fantaisie, dit le Routeur^ qui savait sans doute que 
le plus mauvais moyen de ramener un homme en colère 
était de lui donner des raisons. 

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d'indifférence, 
prit son bâton et se dirigea vers la porte. — Jean-Marie, 
qui l'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; 
> 
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ilpnit hésiter un instant, puis finit |iar le suivre. 

J'avais (îessé de les Toir^ mais k bruit de leurs toIk 
m'avertit bientôt que toiis deux s'étaient arrêtés âu-deià 
du séuil. Je fis inutilement un nouvel effort pour ouvrir 
la porte de coitimUnicatiOri^ Ma curiosité était excitée 
otitre mestire^ Je n€l pouvais douter que le taupier et 
Claude n^ussent repris la question du trésor, et, à tout 
prix, J'aurais voulu entendre le débat; mais je prétais 
en vain l'orcfille : aucune parole ne parvenait jusqu'à 
moi* Je pouvais seulement reconnaître à la voix chaque 
idterloeuteur, et préjdger par l'intonation ee qu'ils di- 
saient* 

Cette espèee d^interprétation , ^ans laquelle l'imagi- 
nation avait la plus grande part^ finit par m'absorber 
eomplétementi L'aceent du taupier avait été d'abord 
presque menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais 
insensiblement le premier s'était adouci, et le second 
avait perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le Rou- 
leur parlait longuement, du ton d'un homme qui veut 
persuaderi II avait sans doute trouvé quelque expédient 
qu'il s'efforçait de faire accepter. Le sourcier répondait 
de loin en loin, comme pour opposer des objections; 
mais celles-^i devenaient à chaque instant plus rares et 
plus courtes. Claude gagnait certainement du^terrain* 
J'écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours 
plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que je ne 
pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la 
découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un 
de ces rêves que chacun de nous tient caché dans les 
derniers replis de sa pensée. 11 lui montrait, peut-être, 
la eloserie transformée en ferme à deux charrues, l'en- 
dos d'entrée devenu une aire bordée de grandes meules 
de frcmi^nt, la haie du verger reculée de plusieurs vols 
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de chapons. U lui faisait entendre le meuglement des 
\aches revenant le long des sentes vertes, les grelote 
des attelages qui ramenaient du marché les charrettes 
vides , et le sifflement cadencé des garçons de labour 
dispersés dans les guérets. Mais quelle était la condition 
imposée à cette espérance? U fallait qu'elle fût bien pé- 
rilleuse ou bien dure, car le sourcier résistait toujours. 
Parfois cependant le débat cessait, comme s'il eût con- 
senti ; j'entendais le Bouleur se rapprocher du seuiL 
Alors Jean-Marie l'arrêtait tout à coup par un nouveau 
refus, et ^a discussion reprenait. Enfin, l'obstination de 
Claude remporta; son interlocuteur parut céder, et tous 
deux rentrèrent. — A^si c'est dit? murmura le Routeur, 
— Oui , répliqua Jean-Marie d'une voix troublée. — 
Alors, plus de retard, ou nous manquons l'affaire. Le 
sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement 
où j'avais remarqué une paillasse, et appela Marthe. — 
Elle n'entendra pas, elle dort, fit obsei<^er le Routeur* 
Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le gro- 
gnement me prouva bientôt qu'elle était réveillée. — ■ 
Debout, Marthe 1 viens avec nous, dit précipitamment 
le sourcier f nous avons besoin de toi. 

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui 
s'était prolongé si longtemps. Pour obtenir la possession 
du trésor, il fallait que quelqu'un se dévouât, ainsi que 
l'avait déclaré le Routeur^ et il avait décidé Jean-Marie 
à sacrifier sa sœurl Cette longue habitude de tendresse, 
dont je témoignage nous avait touchés un instant aupa- 
ravant, n'avait pu tenir contre le rayonnement d'une 
chimérique richesse. Je demeurai saisi, comme si le 
danger qu'allait courir l'idiote eût eu quelque chose de 
réel. Quoi qu'il arrivât désormais, le frère avait, en 
effet, échangé la vie de la sœur contre l'espérance d'un 
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peu d'or. J'aurais pu tout arrêter en faisant connaître 
que j'étais là; je ne sais quelle fièvre de curiosité me 
retint. Je voulus voir jusqu'au bout cette amère épreuve 
des affections humaines. Je tenais d'ailleurs à jouir du 
désappointement qui devait punir les deux meurtriers 
d'intention. 

Ils avaieirt réussi à faire lever Marthe et à l'emmener 
à moitié endormie. Dès qu'ils eurent disparu , je courus 
réveiller mon compagnon, à qui je racontai rapidement 
ce qui s'était passé. — Vite, suivons-les, dit-il en se je- 
tant en bas du lit. 

Je lui fis observer que la porte était fermée. —Voyons 
la fenêtre, s'écria*t-il. Nous la cherchâmes dans l'obscu- 
rité ; elle était garnie d'un fort treillis. Il fallut revenir à 
la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce 
Alt peine inutile. L'avoué se mit à faire le tour de la 
pièce en suivant le mur, dans l'espoir de découvrir quel- 
que issue. Tout à coup je l'entendis s'écrier : — Nous 
sommes sauvés ! — Vous avez trouvé une seconde fe- 
nêtre? lui dis-je. — Mieux que cela ; j'ai un levier. 

U vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le bat- 
tant , et , en deux ou trois secousses , l'enleva de ses 
gonds. Je l'aidai à le ranger de côté , et nous gagnâmes 
la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient de- 
mandé du temps ; lorsque nous arrivâmes dans la petite 
cour d'entrée , nous ne vîmes plus personne , et nous 
cherchâmes en vain à reconnaître la direction prise par 
ridiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé 
des petites pierrières , mais mon compagnon n'en con- 
naissait pas 'mieux que moi la position. Nous nous con- 
sultions depuis quelques instants sur ce qu'il fallait faire, 
lorsqu'un sourd retentissement ébranla tout à coup la 
tolline et fût suivi de deux cris de détresse. — Qu'est-ce 
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que cela? demaiiclaî-jQ en tressaillant. — Il m'a semblé 
reconnaître la voix du roukur et celle de Jean-Marie^ 
dit l'avoué. 

Nous courûmes dans la direction que les cris nous in- 
diquaient) mais nous fumes bientôt arrêtés par une haie. 
Il fallut revenir sur nos pas et faire un long détour. En- 
fin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel nous 
nous engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait 
quelques centaines de pas, qu'une forme étrange appa- 
rut dans la nuit , au détour de la route , et nous recon- 
nûmes le sourcier portant l'idiote dans ses bras. Nous 
lui demandâmes ce qu'il y avait. — La pierrière!,,, 
bégaya-t-il haletant; nous avons voulue k. élargir l'en- 
trée, tout a croulé sur Marthe. »« Place ! place l 

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que 
son fardeau le lui permettait. Nous le suivîmes sans pou- 
voir obtenir d'autre explication. En arrivant à la maison, 
il déposa l'idiote près de l'âtre ; et se hâta d'allumer une 
chandelle de résine ; alors nous pûmes apprécier la gra- 
vité de l'accident. Arrachée de dessous les décombres 
qui l'avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et 
de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses 
vêtements en lambeaux laissaient voir leà épaules mar- 
brées de contusions, et un de ses bras pendait brisé. Jean- 
Marie 5 penché sur elle , la regardait pétrifié d'horreur. 
La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber 
sur le visage de l'idiote des gouttes de résine fondue. 
L'avoué courut chercher de l'eau, et nous nous mîmes à 
laver la plaie avec nos mouchoirs. L'idiote poussa un 
soupir^ — Elle vit encore? s'écria mon compagnon^ re- 
lèvez*Iui la tête, et tâchez de la faire boire^ 

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les 
premières gorgées d'eau , Marthe parut se ranimer. Je 
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tenais Qli fnoueboir mouitté sur la bteAsilne, afin d'tam- 

pêcher la sang de l'aveugler; elle ouvrit les ym% et ôous 
regarda» Je fus frap]^. de l'expression d^lntelilgeûce qui 
se reflétait dans sa prunelle contratitée. Tous les muscles 
de \A face semblaient se raidir dans un suprême e^ort. 
Son œil s'arrêta sur le sourcier. Un inexprimable senti- 
ment de joie épanouit subitement ses traits, et elle ap- 
pela distinctement : Jean»-Maeiï l A ce nom , celui-ci se 
redressa comme si un fer aigu l'eût frappé» — Avez- 
vous entendu? s'écria-t-il épouvanté. — Elle vous a 
nommé, dit mon compagnon. — C'est qu'elle va mou- 
rir, reprit Jean*Marie avec une conviction si profonde, 
que nous en fûmes saisis» 

Je cherchai à le dissuader en demandant s'il ft'était 
pas possible de se procurer un médecin. Le sourcier ne 
me répondît pas. Assis sur l'être, les deux mains Jointes, 
il regardait Marthe d'Un air effaré, en répétant : — Elle 
va mourir î — Impatienté, j'adressai ma demande à l'a- 
voué. Celui-ci secoua la tête. — Les médecins n'ont plus 
rien à faire ici, dit^il, n'entendez-votts pas le râle? 

La respiration de l'idiote s'était , en effet , changée en 
un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea 
envion un quart d'heure, puis la tête retomba en arrière 
dans une dernière convulsion. En nous voyant reculer de 
quelques pas , Jean-Marie comprit que tout était fini ; 
mais il ne quitta ni sa place , ni son attitude. L'idiote 
était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la 
pierre de la cheminée. Ses cheveux^humides de sang 
roulaient épars jusque dans les cendres du foyer. Quel- 
ques lueurs dernières, qui se ranimaient par instants, 
puis s'éteignaient, faisaient passer tour à tour sur son 
visage des jets de lumière et d'ombre. Il y avait dans ce 
spectacle quelque chose de si cruellement sinistre , que, 
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saiifssant par le bras mon compagnon, Je l'eatralnai hora 
de la closerie. 

Nous tom])âmes d'accord que nous ne pouvions être 
d'ascuoe utilité au sourcier, et que )e niieus était de Iu[ 
envoyer quelqnie parent ou quelque ami que nous aver- ■ 
tirions à notre passage dans le hameau -voisin. Lorsque 
l'avoué rentra, Jean-Marie même le pressa de partir. 
Peut-être la crainte de nos questions , Jointe au senti- 
ment de sa faute , lui faisait-elle dési 
ment. De mon côté , j'éprouvais une i 
entre la douleur du frère et le cadavn 
chevaux furent bientAt sellés, et, apn 
dément congé, nous nous eogageâmes i 
traverse que notre hôte nous indiqua. 

Le vent de minuit avait nettoyé te d 
d'un bleu sombre, apparaissait alors pi 
I^ nuit avait cette transparence velout< 
lueurs crépusculaires, A chaque rafale de la brise, les ar- 
bres secouaient leurs tètes humides et faisaient pleuvoir 
de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'a- 
vais le cœur serré et la tête en feu : cet airfrais me sou- 
lagea i Je respiral plus k l'aise. Nos chevaux marchaient 
de front dans l'herbe d'un chemin désert , sans que l'on 
entendit le bruit de leurs pas. Nous-mêmes , nous gar- 
dions le silence, encore émus du spectacle que nous quit- 
tions. Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, 
selon la recommandation du taupier, en nous rappro- 
chant de la colline; mais tout A coup les chevaux tendi- 
rent le cou, puis s'arrêtèrent : un éboalement récent bcr- 
rait le chemin. — C'est sans doute la petite pierrière, dit 
mon compagnon. Et il toucha sa monture de l'éperon 
pour la forcer à s'approcher; mais au bruit des fers contre 
les cailloux, une ombre s'élança de la crevasse qui -éven* 
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trait le coteau^ rencontra un rayon de la clarté stellaire, 
et nous distinguâmes les traits inflexibles du Routeur. 
U nous aperçut, se jeta dans un sentier qui traversait la 
friche, et disparut. 

— L'avez-vous reconnu , m'écriai-Je en me tournant 
vers mon compagnon. — C'est Claude. — Que pouvait- 
il faire encore là? — Il cherchait le trésor. -^ Quoi! 
même après cette mort ? — Dites à cause d'elle ; n'était- 
elle pas une des conditions de la découverte? Vous ne 
connaissez pas l'implacable ténacité de ces chasseurs de 
rêves 1 Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne re- 
gardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou 
dans le sang. Livrés à une seule idée, comme les possé- 
dés du démon, ils ne voient rien autre chose. Eclatants ou 
obscurs, vous les trouverez toujours les mêmes , le nom 
seul changera, et , selon quHls voudront poursuivre l'u- 
nité, Tégalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez 
appeler Torquemada, Marat^ Érostrate ou le Rouleur. 



CINQUIÈME RÉCIT 



LA NIOLI ILANCHE 



Il en est des races comme des individus ; le hasard 
leur donne parfois, dans l'histoire, un rôle subit auquel 
rien ne semblait les avoir préparées. Des peuples de la- 
boureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans 
préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du 
village des Grottes devint un Sixte-Quint. De là des 
contrastes singuliers entre la physionomie historique 
d'une population et son aspect réel. On est surtout frappé 
de cette observation quand on traverse la Vendée. En 
touchant cette terre qui dévora cinq armées républi- 
caines, le voyageur s'attend à trouver une race ardente 
et batailleuse, labourant le fusil en bandoulière, à la 
manière des Américains de l'ouest; à sa grande surprise, 
il ne voit qu'une population lente, calme, silencieuse, 
qui semble, comme les attelages de ses bœufs gigan- 
tesques, sommeiller dans sa force et n'aspirer qu'au 
repos. 

Cette physionomie est particulièrement celle des an- 
ciens Poitevins, aujourd'hui compris dans le départe- 
ment de la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus 
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vives, une gaieté plus avisée, votis rappellent la finesse 
matoise de TAnjou, partout ailleurs vous retrouverez le 
peuple soumis dont la force ^st surtout dans sa patience. 
Il fallut des croyances blessées, l'horreur de Texil mili*- 
taire créé par la conscription, le respect voué à leurs 
nobles et à leurs prêtres , pour entrainer les Vendéens 
dans cette insurrection qui coûta à la France près de 
trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible 
comme celui de tous les hommes paisibles violemment 
arrachés au repos. Ils y apportèrent l'énergie des ar- 
deurs qui se ménagent et des volontés habituellement 
contenues. 

Au reste, si le caractère des populations de la Vendée 
ne diffère que par des nuances, il en est tout autrement 
du pays lui-même. Rien de plus v:arié que ses produc* 
lions , de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage 
occidental , tout est aride et menaçant ; mais remontez 
au nord, et vous ne trouverez plus que métairies ca- 
chées dans la verdure , que clochers pointant dans les 
feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. 
Là, tous les champs sont enclos de haies vives, au-dessus 
desquelles s'élèvent des arbres émondés dont les troncs 
hérissés de branches présentent l'aspect d'un taillis sus- 
pendu dans les airs. Les frênes, les ormes, les chênes, 
les érables mêlent leurs rameaux, et forment un immense 
rideau de verdure que bordent les touffes jaunâtres du 
châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier. 
Si, de loin en loin, le bocage s'ouvre pour laisser voir 
quelques clairières, ce ne sont que des landes couvertes 
d'ajoncs fleuris ou de bruyères roses. Gagnez la plaine 
au contraire, et, sur-le-champ, tout feuillage disparaît. 
En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans 
de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le 
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soleil; mais en septembre, après les moissons coupées, 
c'est une Arabie pétrée, et vous n'apercevez plus, jus- 
qu'à l'borizon, qu'une immense étendue de grois, ter- 
rains livides parsemés de calcaires blanchâtres que Ton 
prendrait pour des ossements. Cependant ne vous décou« 
ragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en 
atteignant le Marais, vous verrez encore Faspect chan- 
ger. La terre n'y est plus qu'un accident, une œuvre 
artificielle. La contrée tout entière semble une Venise 
champêtre, où les moissons ont l'air de mûrir sur pilotis, 
et les troupeaux de brouter les prairies flottantes. Nous 
parlons ici du Marais mouillé; quant à la prairie connue 
sous le nom de Petil^ Poitou , dont le Flamand Hum- 
froy Bradléi commença le dessèchement sous Henri IV, 
c'est une miniature de la Hollande, avec ses mille ca« 
uaux d'écoulement, ses booths et ses contre-booths *• 

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques 
lignes des Mémoires de M"" de Larochejaquelein, lorsque 
l'occasion de le visiter me fut offerte. Il s'agissait de 
s'entendre avec le fils d'un des cabaniers du PetiUPoi- 
iou^ pour l'exploitation d'un étang nouvellement des- 
séché où l'on désirait l'établir. J'écrivis à Guillaume 
Blaisot pour lui donner rendez- vous à Marans, et, 
comme je désirais voir les bords de l'Âutise et de la 
Sèvre niortaise, je me rendis directement à Maillezais, 
d'où je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné 
à Guillaume dans ma lettre. J'étais debout sur le seuil 
de l'auberge, attendant que l'on eâ:t pu me procurer un 
bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu'à son 

^ On appelle booths les levées qui défendent les dessèchements 
contre TinondaUon, et contre-booths^ les canaux qui longent les 
booths, — * Dans les dessèchements, les fermiers sont appelés 
cabaniers.VA Marais du Petit-Poitou est situé près deCbaillé.-— 
Les habitants du Marais-Mouillé s'appeUent hutt%ers. 
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petit chapeau de toile et à sa jambe de bois, Je reconnus 
sur-le-champ pour Nivôse Bérard, surnommé Fait-TouL 

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant 
de métiers sans noms et généralement connus dans nos 
campagnes sous le nom de coureurs de bois. Notre pre- 
mière rencontre avait eu lieu environ huit jours aupa- 
ravant dans des circonstances qui méritent d'être racon- 
tées. Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui 
couvrit autrefois une partie des cantons des Essarts, de 
Ghâtonnay, de Sainte-Hermine et de la Ghâtaigneraye. 
En côtoyant la rive gauche de la Mère^ petite rivière qui 
traverse la forêt de Youvant, j'avais atteint la large 
brèche par où les eaux semblent s'être subitement dé- 
chargées dans rOoéan, et à laquelle la tradition a con- 
servé le nom de Déluge. Je m'étais arrêté là , saisi par 
la sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se dres- 
saient des rocs bouleversés, les uns revêtus d'une mousse 
veloutée, les autres presque cachés sous un manteau de 
ronces et de chèvrefeuilles. Ici l'eau roulait, en bouil- 
lonnant, à travers les schistes verdâtres que brillantait 
la mica; là, retenue comme dans un cercle magique 
par des touffes d'aulnes, elle formait des réservoirs 
sombres que l'on eût crus destinés à quelque divinité 
mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu'on y 
entendait la chute d'une feuille desséchée et le froisse- 
ment de la branche sur laquelle se posait l'oiseau. Par 
instants seulement, une brise s'engageait dans l'étroite 
coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors com- 
mençaient ces dialogues du feuillage et du vent, du 
glaïeul et des eaux , qui remplissaient la solitude de 
chœurs ineffables. 

Je m'étais longtemps oublié au milieu des rochers et 
dei» bois, écoutant les mélodies de la création entrecou- 

9. 
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pées par de sublimes illeneei , et Je Tenais de m'arracher 
avec effort à cette fascination , lorsqu'on tournant un 
des fburréi apjaelés çiies , Je me trourai tout à coup à 
l'entrée d*un étroit piacis. Il était deuiné par des roches 
tnebetées de lichens Jaunâtres; quelques ajoncs sans 
fleurs et des houx rabougris perçaient çà et là le sol de 
leur Verdure métallique. Au milieu de cette espèce de 
carrefour se tenait un homme revêtu d'un costume de 
euif fauve qui Tenveloppalt tout entier, et ne permettait 
de voir que ses yeuï. Devant lui, sur un brasier ardent, 
bouillait um chaudière dont la vapeur eût suffi pour 
révéler le contenu , alors même que la terre n*eût point 
été imbibée de lait fraîchement répandu. L'homme tour- 
nait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une 
attention inquiète. Bientôt Je le vis se baisser, saisir 
une couleuvre, attirée par le parftim du lait, et la jeter 
dans la chaudière. A ses sifflements furieux, les touffes 
d'herbe commencèrent à s'agiter vers le pied des ro- 
chers, et plusieurs reptiles accoururent. E'homme au 
vêtement fauve leur écrasait la tête sous son talon, et 
les plongeait dans un petit tonneau fermé par une sou- 
pape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la tcHe 
de mon côté et m'aperçut. — Au large! me cria-t-ii 
d'une voix qui retentissait étrangcmt'nt sous son masque 
de cuir, ne voyez- vous pas que ce ^ont des vipères? 

Je reculai d'un bond, et J'allai me placer à trente pas 
sur une petite éminence complètement dépouillée, d'où 
Je pouvais suivre les mouvements de ce singulier chas- 
seur. 11 recommença à plusieurs reprises ce que je l'avais 
vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la 
chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nou- 
velle proie, il cloua la soupape du baril qu'il suspendit 
à son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna 



— iso- 
le pied de la butte où Je m'étais réfugié. Ce fut là seu- 
lement qu'il se dépouilla de son surtout de cuir. 

J'aperçus alors un yieillard à physionomie joviale dont 
le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis 
que la forme de sa veste brune aurait pu le faire pren- 
dre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses 
cheveux blancs coupés en brosse , contrairement à l'u- 
sage, lui donnaient l'apparence d'un soldat, et son cha- 
peau de toile goudronnée rejeté en arrière, celle d'un 
matelot. Voyant la forte portion que j'avais prise pour 
échapper aux vipères, il se mit à rire : — Il paraît que 
monsieur n'aime pas la vermine à venin, dit-il en meil- 
leur français que celui du pays; à vrai dire, il est plus 
sûr de piper des merles, et ceci n'est pas un gibier pour 
des bourgeois. 

Je lui demandai ce qu'il voulait en faire. — Monsieur 
ne sait donc pas? reprit-il; c'est pour les apothicaires; 
ça entre dans le remède royal. — La thériaque; on en 
fabrique encore? demandai-je. — Bien petitement! dit 
le chasseur de vipères; autrefois cette vermine-là me 
valait un champ d'escourgeon, mais maintenant c'est à 
peine si j'en vends de quoi m'entreteuir de pipes* — 
Vous faites donc ^e métiier depuis longtemps? — Depuis 
l'an VI de Vune et indivisible, répliqua-t-il, pas bien 
longtemps après avoir perdu mon moule de guêtre à 
Aboukir. Ah ! c'était le bon temps pour nous autres ! 
(je ne dis pas par rapport aux venins, qui s'étaient 
mieux vendus sous l'ancien régime , quand le remède 
royal guérissait toutes les maladies) ; mais par compen* 
sation il y avait eu tant de morts, que les vivants étaient 
partout à l'aise. Celui qui voulait un gtte pouvait pous-* 
ser la ^emière porte qu'il voyait fermée; la moitié des 
maisons avaicut leurs maîtres en paradis. Puis, de s'être 



— 156 — 

acharné si longtemps à la chasse des hommes, ça avait 
fait profiter le gibier; on prenait les perdrix à la main 
et les lièvres à coups de bâton ! moi, qui vous parle, j'en 
ai apporté jusqu'à douze, d'une fois, au marché. A cette 
heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier, on 
vous traite de braconnier, et vous payez Tamende. Il 
n'y a plus ni liberté ni profit pour les malheureux; allez 
à droite, allez à gauche, vous trouvez que tout est à 
quelqu'un. Il y a trop de gens autour du blé qui mûrit, 
voyez-vous ; faudrait un ppu de canon pour faire de la 
place et desserrer les coudes. 

Tout cela ne fut point dit d'une haleine, mais à plu- 
sieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le 
chasseur de vipères et moi nous nous dirigions vers Fon« 
tenay. Naturellement très-communicatif et d'ailleurs ex- 
cité par l'évidente bonne volonté de son auditeur, mon 
compagnon m'eut bientôt mis au courant de son histoire. 
J'appris qu'il s'appelait Nivôse Bérard, mais que la va- 
riété de ses industries lui avait valu le surnom de Fait- 
Tout. Il avait été élevé à l'hospice des Sables-d'Olonnes, 
d'où il était parti à seize ans pour s'embarquer, comme 
mousse , sur les escadres de la République. Revenu en 
Vendée après la pacification, il y avaif commencé la vie 
errante qu'il menait depuis. Autant que j'en pus juger à 
cette première entrevue, Fait^Tout avait contracté, dans 
sa courte carrière maritime, certaines habitudes d'esprit 
fort, démenties par l^s plus étranges crédulités. La phi- 
losophie du gaUlard d'avant lui avait ôté ses croycnces 
en lui laissant toutes ses superstitions ; il doutait de Dieu, 
mais non des fades , et , s'il riait de l'enfer, il ne parlait 
point sans inquiétude des fantômes. Ëlevé sur les limites 
des deux mondes, celui de la négation et celui d% la foi, 
y n'avait pris de çhacqn que les préjugés, 
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En le retrouvant à M aillezais, je me souvins que, lors 
de notre rencontre, il m'avait parlé d'une prochaine ex- 
cursion dans le M arais-MouilIé. Il m'expliqua comment 
il y était principalement attiré par la pêche des sangsues 
qui avait avantageusement remplacé la chasse aux vi- 
pères. Lui-même cherchait une place dans quelque ba- 
teau pour descendre vers Marans ; enchanté du hasard 
qui me permettait de faire une ample connaissance avec 
mon bohémien , j'offris de le prendre dans celui qu^on 
venait de m'amener. 

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en 
plein Marais-Mouillé. Je ne pouvais me lasser de prome- 
ner les yeux sur cet étrange spectacle. Aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre , l'eau paraissait l'objet principal 
et comme la base du paysage. Çà et là ou voyait des îlots 
entourés de verdure, c'étaient les mottées. On distinguait 
les plus grandes à la culture du chanvre et du lin , les 
plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci , 
rangés par plates-bandes , comme les légumes de nos 
jardins, poussaient, les pieds dans l'eau, avec une vigueur 
furieuse; chaque tronc semblait porter un taillis. De 
temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de 
ces forêts de pavas ^ connues sous le nom de roselièreSy 
et dont le produit surpasse celui de la terre la plus fé- 
conde. Aux tiges de roseaux se balançaient les nids de 
tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de 
toutes parts. Des milliers de canards domestiques cou- 
vraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des 
prairies flottantes de nénuphars. Sur les plus hauts atter- 
rlssëments s'élevaient des huttes construites comme les 

^ C'est le oom donné dans le pays à la massette ou typha lati" 
folia, qui abonde dans leMaiaiç autant que le roseau ordinaire, 
erundo pkra^mUa, 
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ajwpas des sauvages, avec des fascines de roseaux lires 
par des harts d'osier. Au milieu même de cette espèce de 
ruche sans chem1v«^e, on voyait briller la flamme du foyer 
dont la fumée s'échappait par tous les pores de la hutte 
et l'enveloppait d'un limbe nuageux. C'est là que vivent 
les hiiiiiers, desoendants de ces Colliberts que les vieux 
chroniqueurs nous représentent coipme des idolâtres, 
adorateurs de la pluie et exerçant leurs. brigandages 
jusque sur les eaux dormantes. Us cultivent les fèves de 
marais sur les mottées^ nourrissent quelques vaches et 
élèvent des nuées de eanards qu'ils vont vendre, avec le 
produit de leur pèche, à Maillezais ou à Marans, Mais 
leur véritable domaine est le Marais*MouiIlé lui-même. 
C'est là qu'ils tendent les milliers d'engins dont les ca- 
naux sont embarrassés jusqu'à ne pouvoir dégorger leurs 
eaux, La pêche la plus abondante est celle des anguilles 
à ventre jaune, appelées pibeaux. Le huilier^ toujours 
dans les marais, ne revient guère chez lui que pour dor- 
mir. Quand les inondations d'automne envahissent la 
hutte, il y fait entrer son bateau, et celui'Ci devient l'ha- 
bitation de la famille entière. 

La réputation des huttiers n'est guère meilleure que 
celle des Colliberts^ leurs ancêtres. Les habitants de la 
plaine les accusent d'avoir une idée confuse du respect 
que Ton doit à la propriété ; mais , à en juger par Fait- 
Tout , il me sembla que la plaine , sur ce point , ne le 
cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon 
à jambe de bois apercevait une corde atta(5hée à quelque 
tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu'il 
secouait dans la barque et d'où tombaient des sangsues. 
Je lui objectai que cette pêche était un larcin fait à ceux 
qui avaient posé les fascines ; mais il haussa les épaules 
en riant. — Bah I bah ! dit-il, le renard dont oi\ prend la 



peau oe fait que vous reodr^ le prix de vos poules ! G« 
qu'on i^ole à un huttier est toujours uoe restitution. 
Quand je courais les booths avec une balle de mereier, 
les femmes m'ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et 
de cents d'épingles ; ils ont beau faire le signe de la croix, 
\oyez-yous, ce sont de vrais catholiques de Mou-* 
champ '. 

Jusqu'alors, nous n'avions fait qu'apercevoir en pas- 
sant les cases de roseaux. J'étais singulièrement curieux 
de les voir à Tintérieur, et je fis aborder la barque près 
d'une butte dont la construction, à en croire l'apparenee, 
devait remonter au commencement du siècle. Le limon 
dont on s'était servi pour mastiquer les fascines du toit 
avait fini par le transformer en une sorte de terrasse ver- 
doyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune saule 
épanouissait vers la cime ses pousses argentées. La porte 
était une brècbe de forme irrégulière , baute seulement 
de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux 
poteaux réunis par une traverse : c'était le foyer. La fu-> 
mée, privée d'issue , avait tout recouvert d'une sorte de 
vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois 
vaches ruminaient, couchées sur une litière de pavas ^ 
et devant leur râtelier pendait une branche de coux-laU" 
rier destinée à les préserver des dartres ^. 

Tout l'ameublement se bornait à quelques vases de 
terre grossiers, à un escabeau et à une claie recouverte 
d'un matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une 
femme malade de la fièvre de consomption que donne 
l'atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous 

^ Catholiques de Mouchamps c'est-à-dire protestants, parce 
que c'est à Mouchamp que l'on trouve le plus grand nombre de 
caWinisteô ; celte désignation est Injurieuse. — * Celte supersti- 
tion existe dans toute la Vendée : le coux-laurler est Vilex aquifo^ 
lium* 
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une couverture verte. L'une des vaches avançait par ins- 
tants la tête, fixait un grand œil vague sur le pâle visage 
de la malade, et l'enveloppait de la vapeur de sa puis- 
sante haleine. Fait-Tout s'approcha du Ht : — Eh bien ! 
maraichaine^ dit-il , la maladie nous a donc fauché les 
jambes? Nous ne pouvons plus aller trequegner * sur les 
mottées^ et le pauvre homme doit peiner pour deux? La 
malade rouvrit les yeux, nous regarda l'un après Tautre, 
mais ne répondit pas. 

— Le maître du logis est sans doute aux filets? de- 
manda de nouveau mon compagnon. — Il est allé cher- 
cher le prêtre, répliqua la femme très-bas. 

Je m'approchai à mon tour pour demander s'il ne ra- 
mènerait pas un médecin. La maraichaine secoua la 
tête. — Il n'y a que faire de guérisseurs , dit-elle d'une 
voix brève, mon moment est venu! — Laissez donc! 
c'est ce qu'on dit à chaque mauvais mal , fit observer 
Nivôse Bérard ; mais l'espérance^ ma bonne amie, c'est 
comme la poulette de rivière, ça ne va au fond que pour 
revenir sur l'eau. 

Elle le regarda A'un air fiévreux. — J'ai eu un aver- 
tissement! murmura-t-elle; j'ai vu la niole (nacelle) 
blanche ! 

Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout^ 
et sur le maraichain qui nous accompagnait. 

— L'avez- vous bien reconnue? demanda celui-ci. 

— Oui, oui, reprit la malade d'un accent entrecoupé, 
il y a de ça trois jours; mes pieds pouvaient encore mar- 
cher. Je revenais de couper àQ% fraîches pour la rougette^ 
quand là-bas, près des trois mottées , j'ai vu sortir du 

^ Trequegner, c^est le nom que Von^donne à Taction des femmes 
' qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies, afin de faire 
poi'tir les achées qui servent d'appât pour la pèche de le^rs mariSt 
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^UX contre -^booth^ la niole d'angoisse recouverte de 
son drap mortuaire. Le toussevx jaune * était à l'ar- 
rière. Quand il a passé, j*ai entendu son râle ; un roau- 
Yais souffle est arrivé jusqu'à moi, et je suis tombée. 
L'homme m'a trouvée à terre, il m'a portée à la hutte, 
d'où je ne sortirai plus que dans ma bière. 

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre ; 
j'essayai de persuader la maraichaine qu'elle avait été 
trompée par quelque illusion de mirage ou par les visions 
de la fièvre ; mais, retombée sur son traversin de mousse, 
elle ne paraissait plus m'entendre. Nous retournâmes à 
la barque et nous nous remîmes en route. 

J'appris alors de Fait-Tout qu'il en était de la niole 
blanche^ dans le Marais, comme du char de la mort dans 
le reste de la France ; quiconque l'avait aperçue devait 
mourir dans l'année. Je retrouvais sous cette forme par- 
ticulière une croyance acceptée par tous les peuples et 
dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus 
jusqu'au petit spectre rouge des Tuileries , il y avait tou- 
jours eu partout des /an^()m&s d'avertissement^ témoi- 
gnage d'une bonté suprême qui ne voulait livrer l'homme 
à la mort que bien préparé. A en juger par la manière 
dont il avait reçu les confidences de la maraichaine, Fait^ 
Tout partageait les croyances communes; mais, Ibrsque 
je voulus l'interroger, il se tint sur la réserve. Il savait 
les gens de la ville peu crédules et craignait évidemment 
mes railleries ; tout ce que je tentai pour lui donner con* 
fiance fut inutile ; moû philosophe de grands chemins 
semblait éprouver quelque honte à montrer son scepti-* 
cisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je 
voulus au moins le questionner sur le pays et sur les 

^ Le touueux jaime, le fantôme de la ûèvre caiarrhale biUeust 
qui décime la popu'at'on du Marais. 
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gens que j'allais voir. An nona du cabanier Jérôme Blai* 
sot, dont le ûls m'avait été recommandé, il releva la 
tête. — Jérôme Blaisot , répéta-t-il ; eh bien ! ce n'est 
pas d'hier que je le connais, celui-là. Quand je suis ar- 
rivé dans le pays , il était sixtain ^ devers les marais 
de Vix. 

Je demandai quelle était sa réputation. — Dame! c'est 
pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout en riant; il 
a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux 
envoyer tant de monde à la guillotine , qu'à cette heure 
il tremble devant le garde-champêtre. Aussi a-t-on cou- 
tume de dire que si le père Jérôme rencontrait le baudet 
de saint Juire, il le saluerait par respect pour l'autorité ^ 

— Et comment tient-il sa cabane? — En meilleur état 
que toutes celles du Petit-Poitou^ grâce à la Loubette^ 
qui est la plus fière fille du Marais. — Mais n'a-t-il pas 
également un fils? — Faites excuse, le grand Guillaume. 

— C'est lui surtout que je veux voir. 

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut 
se raviser et s'arrêta. Je lui demandai si le grand Guil- 
laume n'était pas un vaillant travailleur. — Faudrait 
donc qu'il ne fût pas frère de hLoubette, me répondit-il. 

— Et vous pensez que je le trouverai à la cabane? — 
Personne ne peut dire qui va ou qui vient. 

Il y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve 
que je remarquai, mais à laquelle je ne m'arrêtai pas. 

L'originalité du paysage que nous traversions me don- 
nait d'ailleurs de continuelles distractions. Perdus par- 
fois dans un dédale de frênes, de saules ou de roseaux, 

* Le sixtain est un fermier qui cultive au proât ûu maître et 
perçoit, pour salaire, le sixième des récoltes. 

* La procréation des mulets est une des industries importantes 
de la Vendée ; on y eplveticnt, à cet effet, des baudets pour éta- 
lons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé dans le pays. 
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et n'entendant autour de nous que les cris des oiseaux 
aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces af- 
fluents des grands fleuves américains où n'a jamais flotté 
que le canot d'écorce du sauvage ; d*autres fois une per- 
cée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des 
prairies , des cultures et des villages. Nous passions de- 
vant des criques pleines de barques, puis tout disparais- 
sait derrière une touffe d'arbres, et nous commencions ù 
côtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de lùn-« 
gués files de doublons conduits par. un muletier dont la 
voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit 
des sonnettes, et répétant un vieux noëj. J'écoutais avec 
r.n ravissement involontaire cette rustique pastorale où 
de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de 
la Judée, m'associant à leur crédule joie devant l'enfant 
qui venait finir les guerres^ je suivais pas à pas cette 
scène villageoise, où rien n'était oublié, ni le don fait par 
Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant 
l'intérieur de la crèche, jusqu'à ce dernier couplet, prière 
naïve que le chanteur répétait tête nue : 

Or, prien tous à génell 
Jésus-Christ d'amour doucette, 
Qu'il nous fasse bonne rcceil 
Et que noutre paix soit faite 
Au grein jour, quen sonnera la trompette, 
Qu'ein sein paradis nous mette 
Au royaume paternau, 
Nau! nau! 

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans, 
Je me fis conduire à l'auberge que j'avais désignée à 
Blaisot, où je devais le trouver^ mais, quand je m'Infor- 
mai près de l'hôtelier, j'appris qu'il n'était venu p^is 
sonne. Ma lettre était pourtant partie dé Fontenay depuis 
plusieurs jours, et s^v^t certainement été reçue. 1^ ne 
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pus cacher mon étonnement. — C'est bien Jérôme que 
monsieur attendait? demanda Taubergiste. — Ëh non I 
c'est son fils Guillaume! répliqua vivement Fa «ï-TbM^ — 
Le grand Guillaume ? dit l'iiôtelier, qui me regarda d'un 
air étrange. — Connaissez* vous donc quelque raison qui 
ait pu l'empêcher de ven^r ? demandai-je. — On ne sait 
pas les affaires des autres , répondit-il avec hésitation ; 
mais c'est demain marché, et il viendra certainement 
quelqu'un de chez Blaisot. 

Ceci me donna de l'espérance. Averti par ma lettre 
que j'arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre 
entrevue au jour où ses propres affaires l'appelaient à 
Marans. Je fus seulement frappé de l'espèce d'embarras 
avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa 
réponse, l'aubergiste avait tourné sur ses talons comme 
pour éviter une nouvelle question, et Fait-Tout^ lui- 
même, s'était éclipsé. Je remis au lendemain l'éclaircis- 
sement de ce noiystère. 

Marans est aujourd'hui le port d'embarquement de 
tous les produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dès 
le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La 
ville se remplissait de huttiers apportant leur pêche et 
leur chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine 
ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots at- 
telés de douze bœufs conduisant aux bateaux les blés de 
la plaine et les bois de frêne aonnus sous le nom de cosses 
de Marans. J'attendais toujours le grand Guillaume ; mais 
le temps s'écoulait sans que personne parût. Je me déci- 
dai enfin à prendre des informations dans les cabarets 
des faubourgs où avaient coutume de s'arrêter les gens 
du PetiUPoitou ; toutes mes recherches furent inutiles. 
Dans la dernière auberge, je trouvai Fait-Tout entouré 
de mariniers et dans l'exercice d'une de ses mille indus* 
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tries. Il traçait sur l'avant-bras d'un jeune paysan un de 
ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d'acier 
et colorés par la poudre à canon. L'ancien marin m'ap- 
pela pour me faire admirer son œuvre, alors presque 
achevée. Celle-ci appartenait évidemment à l'école chi- 
noise, non pour la finesse du trait, mais par le laisser-al- 
ler de la forme et la naïveté de la perspective. On voyait 
d'abord une sorte de parallélogramme au pointillé, repré- 
sentant un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose 
qu'on me dit être deux colombes. A droite se dessinait 
une croix nimbée; à gauche, une fleur de lys ; au-dessous, 
une tête de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard 
me ût admirer chacune de ces illustrations. 

— Monsieur vçit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas 
n'aurait rien de mieux, fût-il vrai roi de France. 

— On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! 
lit observer, avec une certaine emphase , celui que l'on 
appelait le Fier-Gas» 

— Aussi t'ai-je donné le grand jeu, répliqua l'ancieii 
marin, l'autel d'amour^ la religion j la fleur royale et 
la mort ! Qu'est-ce que tu veux de plus? Dans tout le 
pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et Sauvage, 
le Bien-Nommé-, 

— Alors je suis déjà seul, reprit le Fier^Gas^ vu qu'à 
cette heure le Bien-Nommé est sous l'eau. 

— Qu'est-ce que tu dis là? s'écria Fait^Tout stupéfait. 

— On n'a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a 
trouvé sa niole chavirée, et, depuis. Sauvage n'a plus 
repaini. 

-^ Comment donc la chose est-elle arrivée? 

— Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui 
disent que le Bien-Nommé aura rencontré la dame de 
Véiier (étang)* 
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— Celle ^ni l'evient sous forme de fantAme ? 

•^ Et qui notie sa^'cbeveluind aux Biolès pour les attirer 

QUelque^uns des Assistants secouèrent la tète, comme 
s'ils doutaient^ mais aucun ne combattit la supposition 
du Fier^Gas^ L'uu d'eux seulement fit observer que, de- 
puis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les 
familles du Pttii^Poiiou. Ces derniers mots semblèrent 
l'appeler à Fait^Toitt mon désappointement de la veille; 
il me demanda si J'avais enfin vu quelqu'un de chez le 
cabanier» Je lui racontai mes recherches inutiles, et plu- 
sieurs des paysans qui se tix)uvaient là m'affirmèrent . 
qu'aucun des Blaisot n'avait paru à Mxirans% Il ne me res- 
tait plus d'autre ressource que de me rendre moi-même 
dans cette partie desséchée du Marais qu'on nomme le 
P^Ut 'Poitou; mais, privé du compagnon sur lequel j'a- 
vîiis compté et ne connaissant point le pays , j'éprouvais 
un véritable embarras. Fait-Tout me proposa spontané- 
ment de louer un char-à-bancs dans lequel il me condui- 
rait au dessèchement. J'acceptai sans balancer; il me 
demanda une heure pour finir, et je retournai dîner à 
mon auberge, où je lui donnai rendez «vous. 

Je m'aperçus, lorsqu'il arriva, que le» peintre ordinaire 
du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts à la glorifica- 
. tion de son chef-d'œuvre. Il m'amenait ce qu'il avait 
trouvé de plus confortable. C'était une petite charrette 
peints que traversaient deux planches en guise de bancs. 
J'y montai sans observation , et nous pHmes le chemin 
de Chaillé. 

Jusqu'alors je n'avais vu que le Marais^Mouilfé, dès 
que nous eûmes atteint le bootà de Yix, le Marais-Des- 
sécbé commença à se dérouler sous nos yeux. Il occupe 
tout l'espace compris entre l'Autise et le canal de Fonte- 
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îiellé, renàoûtatit Jusqu'à la Cefntore des Hollandais, un 
peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à 
Luçon. Commencés, comme nous l'avons dit, par le gen- 
tilhomme brabançon Humfroy Bradléi, ces dessèche- 
ments furent multipliés par de riches seigneurs, par les 
Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent 
les terres contre les eaux, qui sont recueillies dans des 
eontre^-booths et conduites vers la mer. De loin en loin, 
des espèces d'étangs soigneusement enclos reçoivent le 
trop plein des eaux pendant l'hiver, et deviennent, en 
été, des réserves pour l'irrigation des prairies. Chaque 
champ est de plus entouré d'une doUve profonde ombra- 
gée de frênes et communiquant avec les contre-booths. 
C'est de ce vaste système circulatoire que dépendent la 
fertilité et l'existence même des marais desséchés. Les 
propriétaires se réunissent annuellement pour nommer 
un maître des digues, qui veille aux travaux d'art, un 
syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un 
caissier archiviste préposé à la comptabilité et à la garde 
des titres. 

Le sol des dessèchements est une glaise bleuâtre, ap- 
pelée 6rt, que recouvre une couche limonneuse tellement 
féconde, que Tusage des engrais est inconnu dans tout 
le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, 
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans 
les champs et les montagnes d'huitres hautes de qua- 
rante-cinq pieds, qui se dressent aux environs de Saint- 
Michel-en-i'Herm. 

Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil 
couchant illuminait le chaume des sillons, qui, déjà en- 
tremêlé d'une herbe courte et verte, s'étendait à droite et 
à gauche, comme un tapis rayé. Les nuages , chassés 
par une brise d'ebt, projetaient à chaque instant, de 
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grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu'on 
brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé', estom- 
pait l'horizon. Le dessèchement entier était partagé en 
larges compartiments dont l'eau et le feuillage dessinaient 
les contours. Gà et là, des laboureurs fendaient pénible- 
ment le bri des guérets, au moyen d'une lourde charrue 
sans avant-train. Les friches étaient couvertes d'innom- 
brables troupeaux de chevaux, de bœufs et de moutons. 
FaiUTout m'assura que la plupart de ces troupeaux n'a- 
vaient jamais eu d'autre toit que le ciel. Quand les hivers 
étaient rigoureux et que l'herbe disparaissait, on leur 
apportait du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, 
parmi ces chevaux galopant librement au milieu des ro- 
seaux, le coursier de Mazeppa, « farouche comme le 
daim des forêts et ayant la vitesse de la pensée ; » mais 
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s'oppo- 
saient à toute poétique illusion. 

Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de la- 
quelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot, 
bâtie au bord d'un grand canal ; de l'autre côté s'élevait 
celle du Fier-Gas, Le chasseur de vipères avait promis 
de passer à cette dernière pour avertir que le jeune homme 
serait retenu à Marans jusqu'au lendemain. 

— Je vois justement quelqu'un^ ajouta-t-il, qui, pen- 
dant ce temps-là, vous conduira chez Jérôme. 

Il m'indiquait une friche où j'aperçus un vieillard et 
un enfant gardant un troupeau de moutons. Le premier 
était debout, les épaules couvertes d'une peau de mou- 
ton et les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. 
Son regard avait l'expression vague que donne l'habitude 
de la solitude et des grands espaces; sur ses traits se re- 
flétait un câline intérieur qui leur communiquait une 
sorte d'épanouissement. Devant lui broutait une brebis 
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tellement gigantesque, qu'on eût pu la prendre pour une 
de ces petites vaches noires perdues dans les landes de la 
Bretagne. — C'est une flandrine^ rae dit Fait-Tout : on 
ne peut en avoir plus de quatre ou cinq dansiine cabane, 
à cause de la dépense ; mais chacune fournit autant de 
lait que trois chèvres et plus de laine que trois moutons. 
C'est la brebis de vieux Jacques, vu que le grand berger 
a toujours, de droit, la premième béte du troupeau. 

Le vieillard, qui avait entendu la fin de l'explication, 
sourit. — Oui, c'est la Bien-Gagnée^ dit-il , et elle res- 
semble au roi de France, elle ne peut jamais mourir, car, 
si on la perd, la plus belle la remplace. — Celle-ci est 
bien la même que j'ai vue à mon dernier tour, fit obser- 
ver Bérard. 

Le vieux berger abaissa sur la brebis un rçgard d'af- 
fectueuse sollicitude. — Si Dieu le veut, j'espère bien que 
tu la retrouveras encore à ton prochain voyage, reprit-il ; 
je tiens à laflandrine, vu qu'elle ne ressemble point aux 
autres brebiailles] celle-ci sait écouter et comprendre. 

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en 
effet , relevé la tête, et penchait l'oreille comme si elle 
e&t écouté. — Veille ! veille 1 dit à demi voix le vieillard. 
A l'instant même, la flandrine bondit de côté, s'élança 
vers des moutons qui broutaient au penchant du canal, 
au risque de tomber, et les força à rejoindre le gros du 
troupeau. 

— Comment avez-vous pu la dresser ainsi à vous 
obéir? demandai- je tout surpris. Le grand berger remua 
la tète d'un air pensif. — Les ouailles ne demandent qu*à 
être averties, dit-il : il y a en elles quelque chose du bon 
Dieu ; mais nous le leur êtons en voulant les conduire à 
notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le 
Ironpeau n'a pas été fait pour le berger, et que c'est le 
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berger qni doit se faire au troupeaa. •» Ainsi, pour ap- 
privoiser la flandrine^ vous avec surtout étudié son Ins- 
tinct? — Et cet instinct lui fhit voir des ciioses que les 
chrétiens ne voient pas, reprit Jacques avec une sorte de 
ferveur ; elle a le don^ comme tous les animaux qui se 
rappellent le paradis terrestre. Aussi, n'ayez souci que 
la flandrine soit gaie quand il doit arriver un malheur à 
la cabane; elle sent venir le mauvais sort. — Alors il n'y 
a rien à craindre pour aujourd'hui , dit Faît-^Tout en 
riant , car la bête a bon appétit, et monsieur peut aller 
chez les Biaisot. Seulement comme il faut que Je le quitte 
ici, Yousiui donnerez bien le petit berger pour le conduire. 

Jacques appela l'enfant, qui prit la place de Bérard et 
conduisit le char-à-bancs devant la porte de la cabane. 

Un paysan , que je jugeai être Jérôme , accourut au 
bruit; en m'apercevant, il s^arréta court , tira vivement 
son chapeau et se mit à appeler Loubeîte. Je sautai à 
terre et je voulus entrer en explication ; mais il ne m'é- 
coutait pas et continuait à crier toujours plus fort, jus- 
qu'à ce que la jeune fille parût sur le seuil. 

A premier coup d'oeil, je ne fus frappé que de sa lai- 
deur. Elle avait la haute taille et la corpulence boursou- 
flée oi-dinaire aux habitants du Marais. Ses traits, engor- 
gés par la lymphe , ressemblaient à ceux d'une statue 
ébauchée dans le tuffeau. I! fallait un long examen pour 
distinguer, au fond de l'œil à demi-voilé par d'épaisses 
paupières, une étincelle d'énergie et d'intelligence, comme 
une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut la 
surprendre plutôt que l'effrayer, et elle m'invita à en- 
trer. Alors même que Fait-Tout ne m*eût point averti, 
j'aurais aisément deviné que la fiile était le vrai chef de 
la familie. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma 
visite. Quand je nomn.aî Guillaume > \t yieux cabanier 
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laissa échapper une exclamation , mais Loubelie lui im- 
posa silence du regard. — Ainsi c'était de monsieur la 
lettre qu'on a apportée avant-hier? dit-elle. — Vous 
Tavez reçue ? demandai-je. :— Faites excuse, reprit Lou-- 
bette un peu embarrassée, Thomme de la poste Ta rem- 
portée. — Pourquoi cela? — Parce que celui dont le nom 
était sur l'adresse ne se trouvait point au Petit - Poitou^ 
— Que dites-vous! Guillaume?... — C'est aussi vrai 
qu'il n'y a que trois personnes dans la Trinité ! inter- 
rompit Jérôme. — Mais vous savez au moins où je 
pourrai le trouver? — Nous ne savons rien! reprit le 
cabanier avec précipitation ; ceux qui ont dit le contraire 
Tout fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti 
de sa seule volonté; nous n'y sommes pour rien ; j'en ju- 
rerai par la Vierge et par tous les grands saints ! 

— Allons , ne reniez pas votre fils parce qu'il n'a pu 
rester près de nous , interrompit la jeune fille avec une 
fermeté calme ; vous voyez bien que monsieur 'ne le de- 
mandait que pour son bien. 

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ 
('e Guillaume, ni l'effroi de son père. Je regardai Loth- 
bette d'un air interrogateur, mais elle prévint de nou- 
velles questions en m'offrant de me rafraîchir. J'acceptai 
surtout par curiosité. Jérôme était allé tirer un pot de 
cidre qu'il plaça devant moi. La réflexion l'avait un peu 
enhardi; il revint de lui-même au motif de ma visite. 
Au nom de maître Le Normand , le notaire qui m'avait 
recommandé Guillaume, la jeune fille s'approcha et vou- 
lut avoir de ses nouvelles. Mes explications achevèrent 
de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe, et je 
vis que l'on s'apprêtait à servir le souper. 

J'avais une trop longue expérience des habitudes do 
nos campagnes pour opposer aucune résistance à ces dis* 
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positions hospitalières. Je savais qa'en les acceptant , je 
ne faisais qu'user de mon droit d'étranger, et qu'une sé- 
rieuse inquiétude pouvait seule Justifier l'espèce d'em- 
barras que j'avais cru remarquer dans Taccueil de mes 
hôtes. J^espérais d'ailleurs que, s'il fallait définitivement 
renoncer au fils du cahanier, celui-ci pourrait me dési- 
gner quelque autre maraichain capahle de diriger l'ex- 
ploitation de l'étang desséché. 

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était 
venue ; mais je m'en étais à peine aperçu : mes yeux, 
progressivement accoutumés à l'obscurité , continuaient 
à distinguer les objets dans la pénombre de la cabane. 
Le feu de pavas^ fréquemment ravivé par Louhette^ n'y 
jetait pourtant que des clartés intermittentes qui dan- 
saient le long des solives enfumées et se reflétaient au 
mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres avaient 
exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois 
le silence, moi sur le banc où j'étais assis, les bras croi- 
sés, Jérôme devant la cruche de cidre qu'il vidait à petits 
coups, Loubette, près du foyer, dont elle contemplait 
pensivement les lueurs vacillantes. On n'entendait que le 
grésillement des roseaux et le murmure monotone de 
l'eau bouillonnant sur l'immense trépied. Par instant, un 
souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, 
arrivait des friches , entrait par mille crevasses invisi* 
blés, semblait traverser la cabane et se perdait au loin 
comme un soupir. 

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d^mfluen- 
ces mélancoliques dont les âmes se trouvent subitement 
atteintes. Soit action des objets extérieurs , soit disposi- 
tions communes et mystérieuses de l'être intérieur, il est 
des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous 
gagne, comme si nous la respirions dans l'air. Quelque 
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chose de semblable agissait sans doute alors sur la Lou» 
bette, sur son père et sur moi , car nous demeurions tous 
trois à ]a même place, toujours immobiles et silencieux. 
La flamme continuait à lutter contre l'humidité des ro- 
seaux qui se tordaient en gémissant ; bientôt elle s'abattit 
tout à fait, rampa le long des tiges à demi-vertes , puis 
s'évanouit, et l'on eût pu croire le feu éteint sans la frêle 
spirale de fumée blanchâtre qui continuait à s'élever. 
Louheitey avertie par la disparition de la lueur qui avait 
jusqu'alors éclairé l'àtre , repoussa les roseaux vers le 
centre du brasier , et dit à demi-voix , comme si elle se 
parlait à elle-même. — Les pavas pleurent , c'est mau- 
vais signe pour les absents. — Et ce n'est pas meilleur 
signe pour les présents, reprit le cabanier, qui me sem- 
bla assombri plutôt qu'animé par le cidre ; Dieu seul 
pourrait dire ce qu'il nous garde à tous. 

La jeune paysanne soupira. — Monsieur apportait le 
bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une fois 
établi là- bas dans un défrichement, il aurait oublié ce 
qu'il n'est pas bon qu'il se rappelle ; il aurait pris une 
Vemmé , et Dieu lui aurait donné des enfants pour ses 
vieux jours, tandis que maintenant... 

Elle s'arrêta ; Jérôme frappa la table avec la cruche 
qu'il tenait à la main. — Non, non, s'écrîa-t-il, la chance 
tournera toujours à sa perte; il n'y a point de bonheur 
pour celui qui a été bercé sur les genoux d'une morte. 

— Je demandai au cabanier ce qu'il voulait dire. — Ce 
que j'ai vu? reprit-il d'un accent qui révélait à la fois une 
certaine exaltation et une réminiscence de terreur; de- 
mandez à tous les gens de Vix, ils vous diront l'histoire 
de la berceuse. — C'était donc au temps où vous étiez 
sixtain^ repris-je. — Oui, répliqua Jérôme ; je venais de 
me marier, mais la grande guerre, voyez-vous,' ça ne 
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farmo pas les jeunes filles à réoonomie; à forée de misèFe, 
on s'habitue à ne prendre souci de rien. Aussi la Silletie 
(que Dieu apaise son âmel) avait le^ mains croisées plus 
souvent qu'à l'ouvrage, et notre ^o* Guillaume deman- 
dait longtemps avant d'avoir sa suffisance. J'avais beau 
lui dire que les enfants qu'on laisse crier la nuit éveillent 
les vieux parents dans le cimetière, elle s'anfoneait iSQU« 
la eouverture pour ne pas entendre. La vieille CahUe, 
qui couchait à l'étable, s'était offerte pour prendre' le 
petiot ; mais Silletie avait refusé par mauvaise gloire. 
Aussi Guillaume dépérissait que c'était pitié. Une nuit, 
dans mon somme, il me parut que j'entendais son râle* 
Je me redressai à moitié endormi. Le bruit continuait ; 
mais c'était le ronflement du rouet. J'atançai la tète pour 
voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de 
nous I je vis, dans le clair des étoiles, la mère-grand morte 
depuis sept années, qui filait en berçant le^o^ sur ses 



genoux. 



Le cabanler s'arrêta, épouvanté du souf^enir. qu'il venait 
d'évoquer; la Louheiie fit un mouvement; Je demandai à 
Jérôme s'il avait bien reconnu la bei'ceuse. *— C'était elle ! 
c'était-elle 1 reprit-il plus bas, ses cheveux blancs pen- 
daient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, 
comme quand elle se mettait au travail; la vieille femme 
avait entendu de dessous la terre les cris de son petit-fils. 
— Mais l'avez-vous revue? demandal-je. —-Bévue! dit 
le cabanier, j'aurais donc voulu ma perte? — Non, non; 
les enfants de douze ans savent que celui qui regarde 
deux fois un défunt n'a-qu'à conamander son drap mor- 
tuaire. J'ai entendu seulement le rouet jusqu'à ce que 
Guillaume soit devenu bien portant et fort. — Et vous 
pensez que cela doit lui porter malheur?-?— Celui qu'a 
•touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car 
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il reste en lui quelque chose de la mort, Les troupeaux 
qu'il soigne tombent malades, le blé qu'il sème ne gaiffe^ 
jams^is, et les gens qu'il aime tournent leurs cœurs d*un 
autre côté« Nous l'avons trop bien vu par Guillaume le 
Triste^Gas! Qui sait où son mauvais sort Ta conduit à 
cette heure, et s'il n'y a pas en route pour nous quelque 
nouvelle de malheur ? 

En ce moment, un cri d'oiseau perçant, mais isolé, se 
ût entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent 
la tête en même temps, le premier tout surpris, la seconde 
avec une exclamation de saisissement. — As^tu entendu? 
s'écria Jérôme; on dirait un tire^arrache? 

Un second cri, puis un troisième retentirent dans la 
nuit. — C'est bien l'oiseau de rivière, reprit le cabanier; 
par le Dieu tout-puissant! je ne l'avais jamais -entendu 
chanter si tard. — Quelque niole en passant l'aura effrayé, 
dit la Loubette^ dont la voix me parut trembler ; mais si 
c'est l'heure où les oiseaux dorment, c'est celle où les 
chrétiens soupent, et la table est servie. 

Elle avait allumé une clarté qu'elle posa sur la nappe 
en me montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du 
cabanier, et il se mit à faire les honneurs de son souper 
avec plus d'entrain que je ne lui en aurais supposé. Une 
fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni 
de bonne humeur. C'était le type complet, quoique un 
peu exagéré, du maraichain méridional. Mélangé de 
crédulité, d'égoïsme et de timidité, il avait besoin d'une 
complète confiance pour être lui-même. Au moindre 
soupçon, toute liberté d'esprit disparaissait, une circon- 
spection peureuse reprenait le dessus, et l'on retrouvait le 

* On dit que les blés gaiffent quand, après avoir été coupés 
tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abondante 
-moisson* 
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Prusias campagnard, toujours tremblant de se brouiller 
avec la république. 

Je me sentis d*autant plus à l'aise pour l'étudier^ que 
dès le commencement du souper la Loubette avait disparu. 
Je n'y pris d'abord pas garde, tout occupé que j'étais de 
mon bote. A force d'ambages et de précautions oratoires, 
j'avais réussi à ramener la conversation sur Guillaume. 
Le cabanier me parlait d'un jeune fille avec qui il avait 
écbangé les anneaux de promesse et qui s'était mariée 
depuis à un autre, quand il fut subitement interrompu 
par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d'armes. 
Au même instant, un uniforme galonné s'encadra dans la 
baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de 
Chaillé entra. 

A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le 
seuil, Jérôme devint très-pâle, le verre qu'il allait porter 
a ses lèvres resta à moitié chemin, le brigadier nous sa- 
lua avec la politesse joviale ordinaire à ses pareils. — 
Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi; 
il parait que la santé se soutient, père Jérôme? — La... 
la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours son verre 
à la même hauteur. — J'ai voulu faire une petite visite 
en passant, reprit le gendai*me , qui appuyait ironique- 
ment sur les mots ; mais où est donc la Loubette? — Est- 
ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier, qui regarda au- 
tour de lui. — Vous le savez bien, vieux finot, reprit le 
brigadier, et vous allez m'avouer tout de suite où elle 

est. — Je vais je vais la chercher, dit Jérôme, qui 

fit un mouvement vers la porte. 

Mais le gendarme lui barra le passage. — Minute ! 
s'écria-t-il , on ne sort pas , mon brave. — On ne sort 
pas! répéta le cabanier de plus en plus effrayé; cepeu'- 
dant pour avertir Loubette. — ^Justement nous ne you« 
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Ions pas qu'on puisse l'avertir, répliqua le brigadier en 
clignant de l'œil, et c'est pourquoi j'ai un homme à Tex- 
térieur. Voyons, pèreBlaisot, il n'y a plus à faire le ma- 
lin avec nous ; on sait que votre fils est ici. — Guillaume I 
s'écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop 
naturel pour être joué. — Et nous venons l'arrêter 
comme réfractaire, ajouta le gendarme. Croyez-moi, 
l'ami, engagez-le à se rendre. 

Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poi- 
tou qu'il ignorait le retour de son fils, et qu'il n'était pour 
rien dans sa résistance à l'arrêt du sort qui l'appelait 
sous les drapeaux; mais le brigadier connaissait évidem- 
ment son homme , et , persuadé que Jérôme cachait le 
réfractaire, il voulut l'effrayer. -^ Pas de farces, dît-il 
en hérissant sa moustache; on sait que vous êtes tous 
des blancs dans le pays ; aucun de vous n'ouvrirait la 
bouche pour mettre l'autorité sur la piste d'un réfrac- 
taire; vous n'avez pas même l'air de vous douter de la 
chose; mais on connaît les couleurs, mon cher, et les 
ennemis de l'ordre n^ont qu'à se bien tenir. 

Blaisot voulut protester de sa soumission au gouverne- 
ment de juillet. — Faites donc pas le câlin , reprit l'agent 
de la force publique d'un ton presque menaçant; on vous 
connaît, peut-être 1 Est-ce que vous-même vous n'avez 
pas refusé de rejoindre ^ans le temps? Si on était mé- 
<ihant garçon , on pourrait le dire assez haut pour être 
entendu de Fontenay, et alors gare l'amende, la prison 
et le reste ! — Le reste I murmura le cafianier, qui se 
rappelait avoir vu fusilier les réfractaires et ceux qui leur 
donnaient asile pendant la guerre de la Vendée. — Quoi 
qu'il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti ; 
il ne faudra vous en prendre qu'à vous-même, si le pro- 
cureur du roi se fâche et si les garnisaires vous mangent. 
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A ce mot de garnisaires, Blaisot devint encore plus 
pale. Ceux qui ont vécu dans le pays où a fleuri ce sys- 
tème odieux de la République et de l'Empire peuvent 
seuls comprendre tout ce qu'un pareil mot renfernoe. 
Pour nos paysans, recevoir les garnisaires, c'était souffrir 
le sort de pays conquis. Livrés à des soudards dont la 
mission était surtout de se rendre insuppt)rtables, il fallait 
subir à la fois la ruine et l'insulte, car ces loups officiels, 
en dévorant leur proie, ne manquaient jamais de la rail- 
ler d'être** si maigre. L'idée de se trouver exposé à une 
telle épreuve épouvanta Blaisot. Aux émotions de sa pol- 
tronnerie vinrent se joindre les inquiétudes de son ava- 
ï'ice; il vit ses épargnes englouties et sa cabane au pillage. 
— Sainte Vierge I ne pirlez pas de garuisaires, monsieur 
Durand, s'écria- t-il en joignant les mains 5 aussi vrai que 
'ai été baptisé, Guillaume n'est pas venu au pays. Ah! 
Jésus ! ce n'est pas moi qui voudrais le cacher pour atti- 
rer le malheur sur mon pauvre toit. Non, non, mon 
saint patron est témoin que je ne l'ai point encouragé à 
faire le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en 
souffrirais. Puisque la mauvaise chance lui était tombée, 
il fallait se soumettre ; je le lui ai dit, monsieur Durand, 
mais vous savez : le Triste^Gas avait le cœur arrêté 
dans le pays, et, quoique la fille soit maintenant à un 
autre, il y pense toujours pour ^ damnation. 

— Voilà justement pourquoi il revient, fit observer 
Durand; nos renseignements sont précis; hier on l'a re- 
connu près de Vallembreuse, ainsi il doit être au Petit- 
Poitou ou dans les environs. Du reste, on va fouiller la» 
case, et quand il serait sous la pierre du foyer, où vous 
mettiez autrefois vos fvisils, faudra qu'on le trouve, mille 
dieux ! ou j'y perdrai mon nom. 

Il allait sans doute donner suite à sa menace , mais 
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nous entendîmes au dehors la voix de la LottbeUe mêlétî 
à celle des gendarmes ; presque aussitôt l'un d'eux entra, 
tenakit par la main la jeune fille, qui se plaignait très- 
haut. — C'est-il la loi maintenant, s'éeria-t-elle , qu'on 
arrête les gens quand ils rentrent tranquillement chez 
euxf Votre uniforme vous rend bien effrontés, mes gas ! 

— Ah! ahl c'est la cabanière, dit le brigadier; et d'où 
viens-tu comme ça, ma vieille? — D'un endroit où on 
ne tutoie pas les filles qui ne vous connaissjpnt pas ! ré- 
pondit-elle avec une bainiiesse provocante. — Bah ! j'ai 
donc bien changé depuis mon dernier voyage? demanda 
le gendarme. — Possible, dit la Lonbeite^ je n'ai pas 
gardé votre signalement. — Alors tu ne sais pas qui je 
suis? — Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, tou- 
jours, répliqua la jeune fille aigrement. 

Il était évident que cette exagération de mauvaise hu- 
meur avait surtout pour but de cacher son trouble et de 
gagner du temps; le brigadier parut le comprendre : — 
Prenons donc des mitaines à quatre pouces , dit-il ironi- 
quement; mademoiselle Lonbette pourrait-elle nous faire 
riionneur de nous dire d'où elle vient dans ce moment? 

— C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du môme 
ton bourrU) j'étais allée portei* la pitance au grand berger. 

— Elle ne venait pas du côté où nous avons vu le trou- 
peau, dit le gendarme qui était entré avec elle. — 11 y a 
donc à cette heure un chemin commandé? reprit la Lg^i- 
bette y toujours aussi maussade. -— On ne prend pas le 
plus long pour son plaisir, objecta Durand. — Mais on le 
prend pour son devoir, répliqua la paysanne, et j'avais 
oublié quelque chose près du grand canal. — Quoi donc? 

— Vous le voyez bien. 

Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucil'c 
qu'elle jeta derrière la porte, lur un tas d'herbe fralch'^- 
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ment coupée. Durand et son compagnon se regardèrent : . 
les réponses de la jeune fille étaient si vraisemblables et 
faites d'un tel accent, que tous deux se trouvaient évi- 
demment embarrassés; mais le brigadier n'était pas 
homme à se payer de pareils subterfuges. — Ma foi, dit-il 
après un instant de silence, je vois que vous êtes une fine 
mouche et qu'il n'y a pas moyen» de vous prendre au 
gluau ; vaut mieux alors tout vous dire franchement. 
Voilà rhistoire, ma: fille : le grand Guillaume est pincé ! 
— Vrai 1 s'écria la Loubette. — On l'a rencontré en route, 
nous avons été avertis; il n'y a plus moyen de nous 
échapper. 

La paysanne joignit les mains. — Pauvr%^a$ / dit-elle ; 
hélas! fallait finir comme ça; c'est un crève-cœur que 
j'attendais! mais puisqu'il est arrêté, monsieur Durand, 
on ne m'empêchera pas de le voir ; c'est-il à Chaillé que 
vous Tavez emmené? 

Les deux gendarmes échangèrent encore un regard : 
en prenant au mot le brigadier, la jeune fille l'avait com- 
plètement dérouté. Ainsi battu pour la seconde fols dans 
ses propres embuscades, il se décida à attaquer de front. 

— Au diable ! dit-il, vous seriez capable d'en revendre 
à tous les juges d'instruction du département, mais c'est 
assez de charades comme ça, ma chère : je vous répète 
que le grand Guillaume est au Petit-Poitou^ que nous le 
cherchons et que vous venez de lui parler. — Ainsi tout 
ce que vous avez dit était des menteries I s'écria la pay- 
sanne. — On vous demande où vous avez laissé Guil- 
laume, interrompit le brigadier. 

Mais Louhette paraissait indignée. — Voilà qui «st 
glorieux ! dit-elle ; tromper une pauvre fille, pour qu'elle 
soit dommageable à son propre frère! — Tonnerre! vous 
ne voulez donc pas répondre? dit Durand impatienté. — 
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Non! répliqua la cabanière avec énergie; puisque vous 
me tendez des pièges, je n'ouvrirai plus la bouche ; on 
me hacherait menu comme balle d'avoine plutôt que de 
me faire dire un mot. — Nous perdons notre temps avec 
ces chouans-là, s'écria Durand, le père est un sournois et 
la fille une dessallée * ; vite, deux hommes ici pour gar- 
der la case, pendant que tu viendras avec moi battre l'es- 
trade vers le grand canal. 

Il avait regagné la porte; Je le suivis. La nuit était 
étoilée; mais de grands nuages passaient par instants et 
amenaient def^ alternatives d'ombre et de lumière. Lors- 
que nous sortîmes, tout était plongé dans l'obscurité. Le 
brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors 
et commença à leur donner ses instructions à voix basse, 
mais 11 ne tarda pas à s'interrompre ; la brise venait d'ap- 
porter jusqu'à nous un bruit que je ne reconnus point 
d'abord. — On dirait une niole qui passe sur le grand 
canal, fit observer un des gendarmes. 

Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux 
refoulées par la petite barque devenait nooins confus. 
Dans ce moment, son conducteur se mit à fredonner la 
chanson du retour des noces. Quoique la voix me parût 
avinée, je la reconnus ; c'était celle de Nivôse Bérard. 
Les vers de la mélancolique ballade nous arrivaient si 
nettement, que le courevr de bois était évidemment près 
d'aborder. Son chant continuait avec la même expression 
d'insouciance, lorsqu'il s'éteignit tout à coup. Il y eut un 
silence de quelques secondes, puis nous entendîmes un 
cri sourd, un bruit de pas précipités, et Fait-^Tout vint 
tomber au milieu, de nous chancelant et hors d'haleine. 

— C'est la jambe de bois ! s'écria le brigadier surpris ; 

^ Rusée. 

11 
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commept diable se trouye-t-il ici à cette heure? D'où 
yiens^-tUt vagabond, et que t'est-il arrivé? 

JNivôse \oulut répondre, mais l'ivresse et ia peur en- 
chatpaient sa langue : à demi renversé sur le banc placé 
près du seuil de la cabane, il tendait les mains vers le 
massif de saules du grand canal, en bégayant des mots 
entrecoupé^. — Comprenea-vous ce qu'il veut dire? de- 
manda Durand à ses hommes. — Le pauvre diable n'a 
plus sa raison, reprit le gendarme qui avait déjà parlé. — 
Je vous dis.,, balbutia fa/^2'ow^ que je l'ai vue, j'en 
suis sûr... je l'ai vue. Et me saisissant la rafHin : — C'est 
là, dit-il, comme j'abordais... elle est sortie du milieu 
des roseaux... et elle a filé sous les arbres I — Mais qui ? 
quoi? s'écria le brigadier impatienté. — Eh bien, elle! 
murmura Fait^Tout^ dont la voix devient encore plus 
basse, la niole d' angoisse ! 

Lea gendarmes firent un mouvement de surprise ; Du- 
rand haussa les épaules. — Il aura aperçu un rayon de 
lune qui glissait sur l'eau ! reprit-il. 

Mais le coureur de bois insista. — Je vous dis qu'elle 
a passé tout près de moi, et, comme je ne rangeais pas 
ma barque, j'ai entendu une voix répéter : Tourne ou je 
te retourne! —Alors, tu as vu le iousseux jaune? de- 
manda Durand d'un ton railleur. — J'ai aperçu le mort 
qu'il emportait. — Un mort? — Sa tête pendait à l'avant 
de la niole et traînait dans les joncs. — Allons, ivrogne ! 
dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier. — Non ! 
s'écria le coureur de bois ; au premier instant, l'eau-de- 
Tie m'a soutenu le cœur, et la preuve, c'est que je lui ai 
parlé. — Au conducteur de la niole d'angoisse? — Je 
lui ai demandé tout haut : Mâle ou femelle^ qui emmènes- 
tu ! — Et il t'a répondu ? — Il m'a répondu : f emmène 
le grand Guillaume ! 
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Le CAbapier^ qui était accouru sur le seuil, poussa uo 
cri} mais la Loubefte resta immobile. Duraud ne parut 
nullement ébranlé par Tacoent de conviction de Bérard. 

— Nous sommes encore pas mal innocents d'écouter 
ici ce père la Soif, dit-il ; pendant ce temps*là, notre 
conscrit se donne de l'air. Vite, les enfants, préparez les 
armes et commençons la chasse I 

Nous entendîmes craquer les batteries des carabines, 
puis les gendarmes s'avancèrent avec leur chef dans la 
direction du grand canal. Nous les suivîmes tous par un 
mouvement involontaire \ Bérard lui-même se laissa en** 
traîner , en protestant toutefois que nous courions à 
notre perte. Le brigadier arriva le premier au massif de 
saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large 
sillon noir que tachetaient, de loin en loin, les touffes de 
plantes aquatiques, Durand se retourna en ricanant : -^ 
Eh bien ! où est donc sa niole blanche ? demanda-t-il* — 
Regardez 1 cria Faii'Tout^ qui nous montrait l'embou** 
churc de Yétier^ 

Tous les yeux se fièrent en même temps sur le point 
indiqué : en avant d'un jet de clarté stellaire qui argen- 
tait les eaux, une forme vague glissait légèrement dans 
l'obscurité; elle atteignit bientôt la ligne lumineuse, et 
nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc. 

Cette fois le brigadier parut céder au saisissement gé- 
néral. — C'est elle! c'est la niole d* angoisse l répétè- 
rent plusieurs voix. — Elle rentre dans le grand étiery 
dit Jérôme. — Mais elle nous a laissé auparavant son 
chargement, acheva Fait-Tout, 

Il désignait du doigt un petit atterrisseraent qui, jus** 
qu'alors, avait été caché par la berge ; nous nous pen* 
châmes tous à la fois, et nous aperçûmes le cadavre d'un 
noyé. Il était couché au milieu dçs broussailles, la face 
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contre terre et les deux bras étendus. Les gendarmes 
descendirent Jusqu'à lui, le dégagèrent des repousses de 
frêne, et, l'enlevant avec. effort, le déposèrent sur le 
bord du canal. La Loubette^ qui les avait aidés, se mit 
alors à genoux près du mort pour le mieux examiner. Le 
long séjour sous les eaux avait rendu le visage mécou* 
naissable, mais les vêtements semblaient être ceux du 
réfractaire; enfin, une bague, que Ton retrouva à la 
main gaucbe, dissipa tous les doutes : c'était l'anneau* de 
promesse dont m'avait parlé le cabanier, on y lisait dis- 
tinctement les noms de Guillaume et de Lousa! 

Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le dé-* 
posa dans un petit appentis fermé attenant au logis d'ha- 
bitation. Le hasard ayant appris au brigadier Durand que 
J^avais quelques notions de médecine, ikme pria de dres- 
ser procès- verbal. Il fallait, pour cela, procéder à l'exa- 
men du cadavre, afin d'en connaître l'état et de constater 
la cause du décès. Cependant les deux gendarmes, qui 
étaient retournés à Chaillé, avaient répandu le bruit de 
ce qui venait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut 
bientôt du voisinage pour voir le mort. 

On sait que tout événement qui réunit des paysans est 
pour eux l'occasion de manger et de boire. Les traditions 
d'hospitalité ne leur permettent pas de recevoir ceux qui 
viennent prendre part à la douleur ou à la joie de la fa- 
mille sans offrir le pain et le vin, ces deux antiques sym- 
boles d'alliance. La Louhette couvrit, en conséquence, la 
table de tout ce qui pouvait être offert, et Jérôme se 
chargea de faire les honneurs de la maison. Il accueillait 
tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux 
plaintes des visiteurs sur le sort de son fi!s, il répondait 
par des plaintes sur son propre sort. Qu'allait devenir la 
cabane, gouvernée par une coiffe et par deux bras vieil- 
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lis? Tôt ou tard on le verrait infailliblement réduit aux 
haillons des chercheurs d'aumône, et par malheur, on 
n'était plus au temps de la grande sœur de la sagesse, 
qui demandait à Dieu de devenir étoffe^ pour vêtir les 
pauvres gens *. Tous ces gémissements étaient entre- 
coupés de libations qui me parurent en adoucir sensible- 
ment l'amertume. Comme tous les paysans, le cabanier, 
qui ne se mettait que rarement en dépense, voulait au 
moins profiter de celle qu'il ne pouvait éviter, et il bu- 
vait seul autant que tous les visiteurs. 

Quant à la Louhette^ après avoir mis le couvert , elle 
était sortie et avait d'abord rôdé quelque temps autour 
des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son ex- 
. pression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans 
les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes; c'était 
plutôt une angoisse agitée qu'entrecoupaient des tressail- 
lements nerveux. Elle se dirigea bientôt vers l'appentis 
où l'on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci 
avaient été recouverts d'un drap roux en toile de chan- 
vre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de ré- 
sine. Tous les arrivants venaient pour regarder le mort ; 
mais la Loubette , assise à terre sur le seuil , la figure 
cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à 
personne d'entrer. Cependant , à la voix du vieux Jac- 
ques , elle tressaillit et releva la tête. Le grand berger 
était debout devant l'appentis , contemplant cette forme 
humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l'obs- 
curité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur 
sa poitrine , ses longs cheveux gris tombaient sur ses 
épaules, et un pli douloureux crispait son front. tanné. 

^ Ces paroles sont historiques ; eUes furent prononcées par la 
sœur Marie- Louise, qui fonda la maison des Filles de la Sageue, 
k Saint-Laurent (Vendée). 
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— Voilà donc C6 cftt'ôti gagâé à vieillir ! dit-il , éh ayant 
l'air de penser tout lidut plutôt que de s'adresser à quel- 
qu'un ; ceux qu'on a vus naître sont étendus sur les tré- 
taux, et la fille dô la maison pleure à la porte ! 

— Dieu essaie notre cœur, vieux Jacques ! dit la Lou^ 
betie^ qui laissait échapper quelques larmes. 

Le berger remua la tête. — Oui, dit-il doucement. Je 
Bais qu'on ne peut pas lui demander compte; mais 
il y a des fois où il est dur de se soumettre !... Et c'est 
donc vrai qu'on ne sait pas comment la chose est arrivée? 

— On ne sait rien, dit la jeune fille. 

Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence. 

— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis 
pour réternité, repriMl enfin ; mais quand celui-ci était* 
vivant 5 on en parlait déjà comme d'un mort. Où est 
fnomme qui serait capable, dans tout le Marais , de lui 
reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais 
mot? Sa présence riait à tout le monde, et quand il vous 
avait dit bonjour en passant , on se croyait plus riche. 

— Ça n'a pas empêché le malheur de venir, objecta sour- 
dement la Louheîte. — Qui aurait pu penser que le vieux 
Jacques le mettrait en terre? reprit le bergçr revenant 
toujours à son étonnement douloureux ; qui l'aurait dit, 
quand il courait avec mes moutons dans la pâture, quand 
je lui faisais des sifflets de frêne, quand il me lisait l'his- 
toire de la grande guerre au coin d'un fossé? 

Le vieillard s'arrêta. Cette énumération de souvenirs 
avait fait grandir son émotion, deux petites larmes, les 
dernières, à ce qu'il semblait, d'une source depuis long- 
temps tarie, glissèrent lentement le long de ses jbues. 
La Loubetie parut très-troublée. — Taisez-vous , vieux 
Jacques, dit-elle très-bas et sans regarder le grand ber* 
ger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans 
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le cœur ; pourquoi rendre la peine plus lourde en rappe- 
lant la Joie ? — Ce que \ous dites , c'est la raison , ma 
fille, reprit le paysan déjà remis; aussi voilà qui est fini, 
je ne parlerai plus; seulement vous laisseres bien le 
grand berger voir une dernière fois le fils de la maison? 

Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de 
l'appentis ; la Loubette parut hésiter, et ne se rangea 
qu'avec une visible répugnance. — Faites vite, Jacques, 
dit^lle, ou tout le monde viendra troubler la tranquillité 
des morts. 

Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment 
la flandrimj qui était derrière lui et à laquelle on n'a- 
vait point pris garde jusqu'alors, voulut le suivre malgré 
Loubette, — Laissez , dit le vieillard en se retournant 
vers la jeune fille , la Bien-Gagnée a droit de voir son 
ancien maître. Et s'adressant à la brebis : — Comment 
n'as-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il avec 
un ton de tristesse et de reproche ; le bon Dieu t'aurait- 
il retiré ton instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume? La 
flandrine redressa la tète à ce nom, et regarda le berger 
avec une intelligence singulière. Le vieux Jacques s'ap- 
procha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et 
s'adressant à la brebis : — Viens, la Bien-Gagnée^ reprit- 
il, et prouve que tu as reçu le don ; reconnais tes morts 1 

La brebis s'approcha lentement, tourna autour du 
noyé, passa la langue sur une de ses mains , puis s'éloi- 
gna avec indifférence, et sortît de l'appentis. Le grand 
berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du 
cadavre, laissa retomber le suaire , et , tourfont la tête : 
— Allons, murmora-t-il, l'animal et l'homme se ressem- 
blent ; ils oublient les absents et ils abandonnent les morts. 

Il s'agenouilla alors près des tréteaux, fit une courte 
prière, puis se signa de nouveau^ et sortit en silence. 
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Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire 
pour la rédaction du procès-verbal demandé par le bri- 
gadier. Je profitai du moment où la Loubette s'éloignait 
avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient re- 
joint Jérôme et buvaient dans la cabane; j'appelai Fait- 
Tout^ qui était à peu près dégrisé et qui ne fît aucune dif- 
ficulté pour me venir en aide. Sûr désormais de n'avoir 
affaire qu'à un cadavre , il se mit à le dépouiller avec 
une rapidité et une adresse que l'expérience seule pou- 
vait donner. J'appris , en effet, qu'il fallait ajouter cette 
industrie à toutes celles qu'il exerçait déjà. Le coureur 
de bois ensevelissait les morts de malheur l c'est le nom 
donné, dans nos campagnes, à ceux qu'un coup subit a 
frappés. Surpris dans les erreuri^ de la vie sans avoir eu 
le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur 
le sort de leur âme, et , d'après le préjugé populaire, la 
plupart appartiennent à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui 
cousent le suaire des pécbeurs absous ne s'offrent-elles 
point pour eux : il faut appeler un des mercenaires dési- 
gnés par le nom flétrissant d'ensevelisseur des damnés. 
Bien souvent même l'église refuse d'ouvrir ses portes à ce- 
lui qu'elle n'a pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui 
accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes 
prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout quand 
la fin a été visiblement violente : meurtre ou suicide , on 
soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre 
souille la mémoire du mort. 

Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avait remis sur 
la voie de ^s préventions populaires. — Si c'était Sau- 
vage le Bien-Nommé, dit-il, on l'enterrerait sans messe 
à l'entrée du cimetière , mais , pour un réfractaire, M. le 
curé n'y regardera que d'un œil. Us n'avaient pas moins 
raison quand ils disaient à Marans que le mauvais vent 
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soufflait sur le Petit - Poitou. Voilà deux ffos couchés 
sous Feau en moins d'un mois. Pour Sauvage, je ûe dis 
rien, il buvait jusqu'à se noyer Fesprit , et Jl n'avait ni 
force ni vaillantise; mais celui-ci n'a jamais vu double : 
il nageait comme une brème, et je Fai vu abattre un tau- 
reau par les cornes. 

Le cadavre que nous avions sous les yeUx était loin 
d'annoncer une pareille vigueur, et j'en fis l'observation. 

— C'est Qe que je me disais tout en vous parlant, re- 
prit le coureur de bois étonné, j'aurais juré que le grand 
Guillaume était plus membru et mieux en poings. 

Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort , ses 
mains allongées et ses épaules étroites. — Faut voir les 
bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vêtement. 

Mais il s'arrêta tout à coup , se pencha vivement vers 
le cadavre, et se récria. — Qu'y a-t-il? demandai-je, 

— Ce qu'il y a, reprit Fait-Tout; regardez-moi là, sur 
l'avant-bras; qu'est-ce que vous voyez, dites? — Un 
tatouage. — Qui représente? — Mais... un autel,,, une 
eroiœ,.. une fleur de lis,,. — Le grand jeu avec ma 
marque , à preuve que c'est moi qui l'ai piqué ! Mais, 
comme avant le Fier-Gas , il n'y avait qu'un autre à 
l'avoir dans le pays , je dis que ceci n'est pas le corps 
du grand Guillaume. — Et de qui donc? — De Sauvage 
le Bien-Nommé. 

Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retour- ' 
nâmes ; la Loubeite était à la porte de l'appentis , pâle, 
la tête droite et la main en avant. — Arrive! arrive ! et 
essuie tes yeux, cria Fait-Tout ^ ton frère n'est pas tré- 
passé. — Taisez-vous, sur votre salut I dit la jeui^ fille 
en refermant vivement la porte. Qu'est-ce que vous êtes 
venu faire ici, et qui vous a permis de toucher aux morts? 
«ï— Qui ? répliqua Bérardj surpris du ton de la paysanne ; 
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fol dé Dieu! tu n'a& qu*à demander à monsieur. 

Là Lùubétiê me regarda; je lui expliquai la mission 
dont j'avais été chargé par le brigadier. 

*— Au fait, il ne sait encore rien, interrompît Nivôse^ 
je ta* lui annoncer le changement. 

Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage. — 
Quel bien ça vous fait^il de le lui dire ? reprlt-elle d'une 
voix basse et vibrante; c'est-il donc pour qu'ils re- 
commencent à fouiller tous les buissons avec leurs sabres 
et leurs fusils ï Ne satez-vous pas qu'un réfraetaire est 
comme Je loup du bois? Tant qu'on le sait debout, on 
travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce mort-ci entre 
quatre planches , afin de donner un peu de repos aux 
vivaUts. — Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps 
du Tristè'Gasf dit Fait-Tout. — Et votre frère est au 
Petit-Poitou ? fljoutai-je. 

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte, puis 
nous regardant en face : — Eh bien I oui, dît-elle , avec 
une résolution subite ; mais, si vous êtes des hommes 
et des chrétiens , vous vous tairez. Voilà treize mois 
que le grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, 
comme je pouvais croire; mais le chagrin l'a pris , et il 
est revenu. Fait-Tout sait bien pourquoi. — Pour la 
Lousa, dit celui-ci. — Pour elle ! reprit la paysanne d'un 
accent de rancune. A l'ordinaire on guérit d'une amitié, 
quand il n'y a plus d'espoir; mais lui, il est sous un 
mauvais charme et son esprit reste malade malgré tout. 
— Vous l'avez donc vu? demandai-je. — Pendant le 
souper : monsieur se rappelle ce cri de tire^arrache qui 
a ét«né mon père ? — C'était un signal... — Qui m'a 
averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m'atten- 
dait près du grand canal avec le corps du Bien-Nommé^ 
qu'il avait rencontré sous sa perche en traversant Vétief. 
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— C'est alors, sans dotite, qu'il a eu Tidée àe donnef le 
change à ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa 
bague et ses habits. — Et en couvrant sa nlole d'un lin- 
ceul blanc. — Par ainsi, c'était une raenterie ! s'écria 
Fait-Tout j visiblement partagé entre une indignation 
sincère et la honte d'avoir été pris pour dupe; c'est lui 
qui m'a dit les mituvaises paroles ! il n'a pas eu peur de 
jouer avec la mort ! Eh bien ! par mon baptême, la mort 
aura son tour I — Je le lui ai dit, murmura la Louhette 
en baissant la tête ; mais Guillaume est un cœur mau- 
hardi qui ne croit pas ce que les mères apprennent aux 
enfants du pays. — Puisqu'il a besoin d'un exemple, 
le bon Dieu le lui donnera, reprit Nivôse avec une cer- 
taine aigreur, et voilà qu'il commence en faisant recon- 
naître sa feintise. — Vous n'êtes toujours que deux à le 
savoir, fit observer vivement la Louhette , et monsieur 
n'est pas un traître. 

J6 l'assurai de ma discrétion. — Alofs Fait-Tout n'a 
qu'à oublier ce qu'il a vu, et^le secret restera sous l'herbe 
do cimetière , continua-t-elle en regardant mon compa- 
gnon ; mais faut avouer franchement ses intentions. 
— Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua Bé- 
rard avec humeur. — Mais vous n'avez pas promis de 
vous taire, objecta la Loubette. — Faut avoir confiance 
dans les gens , reprit sournoisement le coureur. 

La jeune fille le regarda en face , un floi; dé sang était 
monté à sa joue blafarde , et son <fell, plus ôuvcfrt, avait 
une sorte de rayonnement. — Prenez garde à ce que 
vous allez faire, coureur, dit-elle lentement; suivant 
votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de 
votre vie, de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le 
moment présent, je ne vous veux que du bien ; mais si 
vous faites le moindre tort à Guillaume, aussi vrai qu'il 
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y a un Dieu du ciel, je mettrai tout mon courage à vous 
préparer du mal , et vous regretterez jusqu'aux larmes 
d'avoir mis du chagrin sur ma route. Je vous dis ça , 
vous le voyez , sans colère , mais c'est un engagement 
que je prends, et vous pouvez demander dans le pays si 
j'ai jamais faussé mes promesses. 

Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puis- 
sance de sincérité, que Fait-Tout en fut visiblement trou- 
blé ; cependant il affecta d'en rire. — Eh bien ! quoi 
donc on se fâche ? dit-il ironiquement ; voilà les femmes 
qui veulent me faire peur de leurs langues I Eh ! eh ! eh ! 
impossible, ma fille, je suis trop habitué à la chasse des 
vipères. Aussi mets-toi bien dans l'esprit que si je me 
tais, ce ne sera point par crainte, mais par pure amitié.. • 
d'autant que j'y perdrai un bon profit. 

La Loubeite parut étonnée. — Eh oui ! un bon profit, 
répéta Bérard ; il n'y a pas que toi qui t'intéresses à celui 
qui est là. Voilà-t-il pas six semaines que- la famille du 
Bien-Nommé le cherche pour mettre son pauvre corps 
en terre sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait être 
sûr d'être traité avec politesse. 

L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait lais- 
ser de doute sur sa signification. — Les parents du Bien- 
Nommé ne sont pas plus riches que les Blaisot, répliqua 
la fille du cabanier, qui comprit où tendait le coureur de 
bois. — Mais peut-être bien qu'ils sont plus généreux? 
dit Fait-Tout en clignant de l'œil. — C'est à savoir; 
pour payer un service, il faut d'abord qu'il ait été rendu. 
— On peut toujours convenir du prix , objecta effron- 
i;ément Bérard. — ^Non pas ici, interrompis-je, eu prêtant 
l'oreille , car j'entends le sabre et les éperons des gendar- 
mes. — Venez dehors, nous causerons , dit vivement la 
iQubette, Et onyrçmt te porte , elle sortit mo Béva^rd, 
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Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que Je remis 
au brigadier. U repartit aussitôt, emmenaut Jérôme qui, 
bien qu'un peu étourdi par les toasts de condoléauce aux- 
quels il avait dû répondre, gardait sa prudence ordi- 
naire , et voulait faire lui-même sa déclaration à l'auto- 
rité. Les voisins ^'étaient déjà retirés; je me trouvais 
seul dans la cabane au moment où la Loubette et le cou- 
reur rentrèrent. Tous deux s'étaient mis complètement 
d'accord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le 
noyé, venait chercher une bouteille de dur pour combat- 
tre le brouillard de la nuit. 

Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur le 
grand Guillaume, quand je la vis courir à une porte de 
derrière qu'elle ouvrit avec précaution, elle avança la 
tète au dehors , sembla fouiller du regard tout l'enclos, 
prêta un instant l'oreille, et finit par pousser ce cri plain- 
tif de la ichouette , rendu sinistre par tant de sanglants 
souvenirs. J'entendis bientôt des pas; la Loubette dispa- 
rut un instant, échangea quelques paroles à voix basse, 
puis rentra avec un jeune paysan que je- reconnus au 
premier coup d'œil pour son frère : c'était les mêmes 
traits, mais avec plus dcnetteté et de finesse. La phy- 
sionomie , restée confuse chez la sœur, s'était , chez le 
frère, éclairci» et achevée. En les voyant à la fois , on 
avait, pour ainsi dire, l'ébauche et la statue. A mon as- 
pect, le jeune Poitevin s'était involontairement arrêté. — 
N'ayez pas peur, Guillaume, dit \di Loubette^ monsieur 
ne vous veut que du bien , et il est capable de vous don- 
ner un bon Cinseil. — Il sera reçu en grande révérence, 
dit le paysan qui se découvrit. 

Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai 
très-brièvement comment j'étais venu pour lui au Petii" 
Pçitou^ 11 parut fairç effpvt pour in'çcouter^ meus sçs 
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jen% 9 qtii aHaiènt d^nti objet à l'&dtre , trahissaient sa 
distraction. Je m'interrompis brusquement. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit Guillaume, qui pa- 
rut craindre de in\ivoir blessé; mais voilà si longtemps 
que j'étais entré ici, que, malgré mol , je regarde si tout 
est à son ancienne place. Vous savez, dtt àîme les en- 
droits qu'on a connus tout petit, surtout quand on re- 
Yient... et qu'il faut repartir, car on ne doitpltrs me tolr 
par ici, maintenant qu'on va me i^roire au cimetière! 

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences 
de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui 
enlevait Son nom, sei^ droits, et toute possibilité de re- 
tour au pays; mais, à ce dernier mot, il m'interrompit. 

— C'est ce qu'il faut! dit-il vivement; tant qu'il y au- 
rait eu moyen de revenir, j'aurais voulu revoir la ca- 
bane, tandis qu'à cette heure tout est dit. Quand le prêtre 
aura chanté le deprofundis^ il ne restera plus de grand 
Ouillaume. Il y avait comme tin courant qui m'emportait 
par Ici, fallait l*empê,eher; quand on ne veut pas que les 
barques suivent le fil de ï'eatt , on les coule au fond : eh 
bien ! moi, voilà que j'y suis. — Il éclata d'un rire forcé; 
mais la Louhette laissa échapper un gémissement; le 
jeune réfractaire se tourna vers elle. — N'ayez pas de 
regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de douceur, 
le bon Dieu sait où il nous mène'; remercions-le plutôt 
d'avoir bien voulu nous donner ce dernier moment. — 
Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une rési- 
gnation naïve; vous avez grand besoin, Guillaume, bu- 
vez à votre soif et mangez à votre faim. - 

Le jeune homme s'approcha de la table, qui était res- 
tée servie, et voulut s'asseoir sur le banc; mais sa sœur 
lui montra, à l'autre bout, un escabeau qui était évidem- 
ment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une as- 
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sfette partieiulfèrê, tine tn\\\et âe bois mr laquelle le 
nom de son frère était grossièrement gravé, et lui présenta 
un pain de méteil encore entier. Avant de l*entamer, 
le paysan y traça Une croix avec la pointe de son cou- 
teau. — C'est la première mouture du grain nouveau, flii 
observer la Loubette, — La première ! répéta Guillaume, 
dont rœil brilla de cet Orgueil du laboureur qui goûte 
aux prémices de la moisson ; par mon baptême ! il est 
gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour 
m'avoir fait manger encore une fois le blé de fios champs I 
Il se mit alors à souper avec un appétit que la Jeune 
fille m'expliqua en m'apprenant qu'il était encore à Jeun. 
Il ne s'arrêtait que pour me répondre de temps en temps 
ou pour interroger la Loubette, Ses questions roulaient 
presque toujours sur quelques détails de la ferme. H s'In- 
formait de l'état de chaque pièce de terre, des semailles 
projetées , de son attelage favori , et , en parlant de ce 
rustique royaume qu'il avait autrefois gouverné, son re- 
gard s'animait, sa. voix devenait plus haute, ses fortes 
mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la charrue 
ou nouer le Joug. tJil bruit que nous crûmes entendre au 
dehors l'interrompit. La jeune fllle courut à la porte, 
mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois 
du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l'évi- 
ter. — Monsieur a raison , dit le grand Guillaume, dont 
l'animation momentanée tomba aussitôt; Je m'oublie ici, 
quand Je devrais déjà être en route; faut qu'avant le Jour 
j'aie assez marché pour ne plus trouver devant moi au- 
cune figure de connaissance. Et, ne pouvant retenir un 
soupir : — C'est dur^ pas moins, ajouta-t-il, que le fils 
de la maison soit obligé de venir chez son père en se ca- 
chant comme un voleur ; mais on doit se soumettre, per- 
sonne n'a raison contre la volonté du bon Dieu, 
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Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son 
bâton ; la Loubette coupa à la miche un morceau de pain 
qu'elle mit en silence dans la poche de sa yeste. Je dis 
alors que je comptais moi-même retourner à Marans sans 
plus tarder, et j'offris à Guillaume de le prendre dans 
ma carriole, en lui faisant observer que c'était le moyen 
le plus prompt et le plus sûr de sortir du Marais; 11 ac- 
cepta avec un remerciment. Pendant ce temps, la Lou- 
bette s'était retirée dans l'ombre; elle se tenait appuyée 
contre un meuble, et je l'entendais pleurer tout bas. Guil- 
laume, qui la regardait à la dérobée, tournait son cha- 
peau avec embarras; je compris que je gênais leurs 
adieux, et je sortis pour atteler le char-à-bancs. 

En passant devant l'appentis, j'aperçus Fait-Tout, 
qui achevait son œuvre funèbre. La peur de l'humidité 
nocturne l'avait sans doute engagé à un emploi très-fré- 
quent du préservatif, car la bouteille d'eau-de-vie, pla- 
cée devant une des chandelles de résine, me parut pres- 
que vide. Les traits du coureur avaient pris une expres- 
sion encore plus joviale que d'habitude. Tout en donnant 
ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne 
d'église dont le latin me sembla singulièrement revu et 
corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant 
commode et prudent d'éviter, pour le retour, la compa- 
gnie du chasseur de vipères , je le laissai à ses occupa* 
tiens. Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et je rentrai 
pour avertir Guillaume. 

Sa sœur et lui étaient près du seuil , se tenant par la 
main. A ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou 
du jeune hoiVtme et éclata en sanglots. Je m'efforçai delà 
calmer par quelques paroles d'espérance ; mais le réfrac- 
taire garda le silence. Après avoir rendu à la paysanne 
^es enxbrassements , il se dégagea trè§-vitç et sortit le 
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premier. Lorsque nous fûmes dans le char-à-bancs, el!e 
lui tendit encore la main ; mais il ne ût, pour ainsi dirp, 
que l'effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes. La 
Loubette nous suivit quelques instants encourant; mais 
Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas à dispa- 
raître derrière nous dans Tobscurité. Il respira alors for- 
tement comme soulagé d'un fardeau , et me rendit les 
rênes. Arrivé à un pli de terrain que nous allions dépas- 
ser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait au 
loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe d'adieu, 
croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes 
ainsi en silence jusqu'à l'entrée de Chaillé. Là seulement 
il releva la têjie, et appuyant la main sur les rênes : 

— Faites excuse , monsieur, dit-il d'un accent qui me 
parut altéré; il faut que je m'arrête ici, mais je ne veux 
point vous retarder; que Dieu vous donne un heureux 
voyage et qu'il vous bénisse pour votre bonté ! — Vous 
avez quelqu'un à visiter? demandai-je. — Ce n'est pas 
quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est un endroit... — 
Et vous serez longtemps? — Assez seulement pour re- 
voir... une maison! — Où est-elle? — Là-bas, derrière 
l'église. 

Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin 
enclos d'aubépines. — C'est la demeure de la Lousa? 
demandai-je en le regardant. 

Il tressaillit. — On a parlé d'elle à monsieur? s'écria- 
t-il vivement; quand donc et qui cela? Ça ne peut pas 
être la Loubette ! elle aurait perdu son âme plutôt que 
de me trahir. . 

Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en sou- 
pant; mon compagnon fit un geste de dépit. — Je com- 
prends! dit-il avec amertume; pour que les vieilles gens 
croient un secret bon à garder, il faut qu'il intéresse leur 
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bourse. N'ayea pas peur que le maître de la cabane edt 
parlé, s'il eût fallu cacher une poche dBjauxset; mais, 
après tout, il n'y a pas d'affront, et puisque monsieur 
sait la chose, il voudra bien m'arrêter ici. — A condition 
de veiller sur vous, repris-Je ; tout le monde vous con- 
naît au bourg; vous pourriez faire quelque dangereuse 
rencontre; je ne veux point vous quitter. 

Guillaume hasarda quelques objections; mais j'y cou- 
pai court en lui rappelatit qu'il n'y avait pas de tertips à 
perdre. Nous arrêtâmes la carriole près de l'église; il se 
dirigea vers la haie d'aubépines, y trouva une Irèche qui 
lui était connue et entra dans le jardin. Je me hâtai d'at- 
tacher le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre. 

Lorsque je franchis la haie, je l'aperçus sous une lon- 
gue tonnelle de vigne qui partageait le jardin dans sa 
longueur. Il marchait lentement en regardant autour de 
lui, comme s'il eût voulu reconnaître les lieux. Arrivé à 
un rond-point où se dressaient une table deplanchesbrutes 
et des bancs grossiers, il s'arrêta uû instant, il s'y était 
sans doute souvent assis avec la Lousa ; c'était là , selon 
toute apparence, que l'on venait souper les soirs d'été, et 
les deux familles y avaient rompu le pain de promesse. 
Un peu plus loin, il fit une pose devant un petit parterre 
enlevé à la culture qui occupait tout le reste du jardin. 
On apercevait encore des bordures de buis enfouies sous 
les herbes parasites et quelques fleurs d'automne qui éle- 
vaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait 
être l'oUvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours 
d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme 
les espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune 
homrde passa outre : arrivé à une touffe de troènes sous 
laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l'en- 
tendre murmurer quelques mots; il parlait Aux aveUes^ 
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ces bonneâ amies du logis, qui entendent tont ce qu'on 
leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies. 
Enfin il atteignit la maison, où tout semblait endormi. 
Après en avoir fait le tour, il s'arrêta devant une petite 
fenêtre du rez-de-chaussée qu'il regarda longtemps, s'as- 
sit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans ges 
mains. J'attendis longtemps ; mais , outre le danger de 
tout retard, il était à craindre qu'un trop long attendris- 
sement n'enlevât au jeune homme le courage et la pré- 
sence d'esprit dont il allait avoir besoin : je ra^approchai 
donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se re- 
mettre en route. Il se releva sans faire aucune objection î 
il me semblait plutôt exalté qu'abattu. — Je suis prêt, 
dit-il d'un accenl entrecoupé; maintenant que j'ai vU 
l'endroit, je repartirai content. La dernière fois que j'y 
suis venu, c'était en plein jour; les aubépines fleuris- 
saient, on n'entendait que chants d'oiseaux ; aujourd'hui, 
il fait nuit, les fleurs sont mortes, les oiseaux se taisent : 
tout est changé ici comme dans ma vie; fasse le bon Dieu 
qu'A n'en soit pas de même pour elle!... Il essuya ses 
larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nouveau 
vers la petite fenêtre. — Ah! je m'en irais content, dit-il 
avec une sorte d'angoisse passionnée, oui, content, si je 
pouvais seulement connaître ce qu'elle dira demain, 
quand on sonnera mon enterrement! Qui ^it Si elle 
n'aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'elle 
y est pour quelque chose? Peut-être bien que la nuit 
prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci. 

En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures, 
je fis un geste pour inviter Guillaume à se hâter. — Je 
vous suis, monsieur, reprit-U précipitamment; mais je 
veux qu'elle sache que je suis venu. J'aurais aimé lai 
rendre sa bague , s'il n'avait pas fallu la mettre ûu doigt 
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du noyé. Heureusement il me reste ceci, ma marque y 
est; elle la reconnaîtra. 

Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, 
qu'il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme 11 
achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre daus la 
maisonnette ; Guillaume tressaillit. — Un enfant ? s'é- 
cria-t-il en s'appuyant au mur ; la Loubette ne m'avait 
pas dit... elle a un enfaut I 

Je voulus remmener, mais il tremblait d'émotion et 
ne m'entendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu'à la 
fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune 
éclairait. Il y était 4cpuis un instant, lorsqu'un cri d'é- 
pouvante retentît à l'intérieur. Guillaume se rejeta eu 
arrière. — Elle m'a vu , dit-il ; partons, partons ! 

Il s'était précipité vers la brèche ; je le suivis , et 
quelques minutes après notre char-à-bancs roulait sur la 
route de Marans. — En privant au hooth de Vix , le ré- 
fractaire descendit et prit congé de moi. Je lui avais of- 
fert, pendant le chemin, de l'emmener enXouraine au 
nouveau défrichement , et de l'établir, comme fermier, 
sous un nom d'emprunt ; mais il avait refusé. — Je ne 
peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit- 
il : pour tenir une ferme, il faut se marier et je n'y ai pas 
le cœur; il faut travailler d'un esprit tranquille, et moi 
je serais toujours dans l'angoisse; à chaque bruit de 
pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos 
intentions, monsieur, mais c'est trop tard. Il y a un an, 
j'étais une pierre bonne à bâtir ; à cette heure je ne suis 
plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux cou- 
lantes. ~ Mais qu'allez -vous devenir? demandai*je. — 
Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve. — 
Et où allez-vous maintenant ? — Ghe^ des gens que je 
connais devers Talmont. 
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Je lui tendis la main. — Allez donc, lui dis-je, et bonne 
chance ! Peut-être que nous nous reverrons un Jour. 

Il secoua la tête. — Ils disent dans le pay3 que celui 
sur qui on a chanté Toflice des morts ne passe jamais 
Tannée, répliqua-t-il avec un accent de sombre ironie. 

£t, sans attendre ma réponse , il salua et partit. 

Je ne doute point qu'on ne raconte encore dans le Ma- 
rais, pour appuyer la croyance à la niole blanche et aux 
apparitions, la manière dont fut découvert le noyé du 
Petit-Poitou , ainsi que sa visite nocturne à la Lousa. 
Quant au sort du jeune réfractaire, personne n*a pu m'en 
instruire; mais , le soulèvement tenté par la duchesse de 
Berry ayant eu lieu deux mois après mon départ , j'ai 
toujours pensé qu'il s'y était laissé entraîner, et qu'il 
avait péri dans quelque engagement contre les bletis. 
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SIXIÈME RÉCIT 



LE KACOUSS DE l'ARMOR 

A l'ouest de l'Armor flnistérien s'étend uae longue pointe 
granitique, dont Textrémité se bifurque et forme les deux 
presqu'îles de Kelern et de Crozon. La dernière de ces 
presqu'îles dessine un des côtés de la magnifique baie de 
Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort la mysté- 
rieuse cité du roi Gralon, On peut trouver des horizons 
moins monotones, des rocs aussi bouleversés, des ter- 
rains encore plus écorchés par la rafale; mais on cher- 
cherait vainement un site dont le caractère fût plus cora-, 
plet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre du haut 
de cette dune, c'est une harmonie indéfinissable ; ce sont 
les falaises pierreuses le long desquelles coulent des traî- 
nées de bruyères en fleur, les volées de goélands gfis 
tournoyant au-dessus des enceintes druidiques, les lin- 
ceuls d'algues fauves qui enveloppent les récifs et dont 
les plis flottant dans les remous ; c'est le mélange de 
grèves , d'écumes , de débris de naufrages , et , par-des-^ 
sus tout, cette respiration rauque de l'Océan dont les in- 
termittences régulières semblent mesurer le temps. Ail- 
leurs, l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son 
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unité : la même impression vous arrive par tou» les sens, 
et cette impression a je ne sais quoi de fortifiant et d'aus- 
tère. La brise de mer est d'une nature purifiante ; comme 
l'air des montagnes , elle produit une sorte d'excitation 
salutaire 5 après l'avoir respirée, on se sent plus d'acti*- 
vite, plus d'initiativ-e; la grandeur duspwtacle réagit au 
dedans et communique à l'être intérieur son énergique 
gravité. J'éprouvais d'autant plus vivement cette impres- 
sion) que je retrouvais les rudes paysages de la Bretagne 
après un long séjour dans l'énervante atmosphère des 
villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi 
le charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je re- 
connaissais mes sensations d'autrefois, mais ravivées et 
plus entières. 

Après m'être arrêté au cap La Chèvre, je me dirigeais* 
vers le nord en suivant le promontoire. J'avais passé Ros- 
tudel. J'apercevais en avant quelques arbres rabougris, 
et, derrière leur feuillage échevelé par la brise, le ha- 
meau de KercoUeorc'h, lorsque mon œil s'arrêta, à gau- 
che, sur une étroite oasis dont la verdure rayait la 
brande. C'était une petite ravine de quelques pas s'iodi*- 
nant vers la baie et que vivifiait une source appauvrie 
par les chaleurs de juillet. Au plus profond de ce pli de 
terrain , quatre pierres brutes avaient été disposées de 
manière à former une sorte de fontaine que protégeaient 
quelques touffes de saules, Une jeune paysanne s'y trou- 
vait assise , le bras appuyé sur sa cruche de terre de 
Cornouaille dont l'orifipe était recouvert d'une toile fine 
et blanche. L'arrangement de son costume flétri témoi- 
gnait d'un goût remarquable. La coiffe de tojle rousse 
encadrait avec soin l'ovale un peu large de son visage, 
un petit mouchoir de cotonnade brune évasait gracieu- 
sement ses plis sur la nuque et. enveloppait les épaules 
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commedeux ailes ; une jupe bordée derouge retonobaitjus- 
qu'au-dessus de la cheville, et laissait voirdeux pieds dus 
d'une forme parfaite et de la couleur du bronze florentin. 

Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d'un 
de ces bonjours cadencés qui donnent tant de grâce ca- 
ressante au vieux langage celtique. Je m'approchai, attiré 
par la douceur de la voix et par la fraîcheur de la source. 
En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armoricaine 
me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse af- 
firmative, elle souleva la cruche en riant et approcha le 
goulot de mes lèvres. Gomme je la remerciais à la ma- 
nière bretonne en lui souhaitant la bénédiction de DieUj 
le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, et la sil- 
houette d'un meunier se dessina au détour de la montée* 
C'était un homme jeune encore, à la mine ironique, et 
vêtu d'un habit de couleur opale qui dénonçait sa profes- 
sion. Assis de côté sur ses sacs de farine, il cheminait en 
sifflant et battait la mesure , des deux pieds , contre le 
flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière, 
l'animal n'y prenait point garde, et s'avançait d'un pas 
philosophique comme trop blasé sur les choses de ce 
monde pour s'émouvoir ni se hâter. Le nouveau venu 
salua la petite paysanne par son nom. — Que la Trinité 
nous aidel dit-il en riant; voici Dinorah qui tient au- 
berge sur la lande pour les gentilshommes de passage. 
— Continuez votre chemin, Guiller Trois-Bouches ^ ré- 
pondit Dinorah en riant ; il n'y a ici que de l^éau de fon- 
taine, et vos pareils n'aiment que Veau de feu\ — Par 
ma conscience I mon chemin est le tien , reprit le meu- 
nier, car je porte les moutures à KercoUeorc'h. — Sauf 
ce que la sébille du moulin en aura retiré , dit la jeune 
fille malignement. 

* Nom breton de l'eau-de-vie. 
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Je souris de celte allusion connue des meuniers bre- 
tons, trop sujets à dlmer sur les grains qui leur sont con- 
fiés. Guiller hocha la tête. — Vous entendez la langue 
de malice [gour lanchenn) , dit-il en se tournant vers 
moi ; je l'ai vue trop petite pour m'appeler par mon nom, 
et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat. 
Que je sois damné si Dieu n'a pas donné aux femmes la 
parole qu'il a retirée au serpent ! 

Dinorah se mit à rire. — Les plus faibles ont droit de 
se défendre, fit-elle observer ; le ver de terre lui-même 
se redresse contre celui qui l'écrase. 

Guiller secoua la tête. — Oui , oui , contînua-t-il iro- 
niquement , la petite sainte n'aime pas les curieux, et , 
comme les chiens de métairie, elle aboie de loin. — Lçs 
bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes gens! 
objecta finement la paysanne. — Alors, dis-moi un peu, 
reprit le meunier, ce que font les chiens de Kercolleprc'h 
quand Beuzec le Noir passe devant ta porte I 

Dinorah ne dit rien et rougit beaucoup ; évidemment 
Guiller avait trouvé le point sensible. Il appu^^a avec une 
persistance qui prouvait la rancune, et plaisanta longue- 
ment la jeune fille sur son voisin Beuzec , qui me parut 
être un de ces favoris pour lesquels on avoue difficile- 
ment sa prédilection. Dinorah, d'abord troublée, re- 
couvra bientôt sa présence d'esprit, et finit par répondre 
avec une vivacité acérée. Tous deux épuisèrent leur 
malignité dan;» ce duel de paroles. Guiller y mit l'entrain 
vulgaire des railleurs de profession , la jeune fille une 
dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait quel- 
quefois l'amertume. Le meunier parut céder le premier. 
— Sur mon baptême I le diable n'aurait pas avec elle 
le dernier mot , dit-il en me regardant ; voici bien la 
preuve que ce qu'il y a de plus infatigable sur la terre, 

12 
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c'est la mauvaiseté d'une femme. — Vous mentez , dit 
vivement Dinorab : ce qu'il y a de plus infatigable, c'est 
la cravate d'un meunier. — Pourquoi cela? demanda)-* 
je. — Parce qu'au dire des anciens, reprit la paysanne 
en riant, elle peut, sans se lasser, tenir toujours on eo» 
quin à la gorge* 

Guiller ne parut point se fâeher de Tapplioation du 
proverbe populaire. — Allons, dit*il d'assez bonne grâce, 
la fille est bien instruite et connaît toutes les sentences 
de malice. Depuis que le froment a du son, les piqueurs 
de meules ont été exposés à la médisance et au pécbé. Il 
n'y a que les petites saintes qui peuvent être filleules 
de la Vierge Marie ! 

La figure de Dlnorah prit une expression sérieuse. — 
Ne riez pas des choses bénites , Guiller Trois-^bouches^ 
dit-elle presque sévèrement. — Que le vieux Guillaume ' 
me brûle si je ris ? répliqua ironiqioment le meunier; 
tout le monde ne sait-il pas bien que tu as eu pour mar^ 
raine la mère de Jésus ? — Assez ! interrompit la paysanne 
visiblement scandalisée. 

Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans 
une revanche, d'autant plus qu'il avait rencontré mon 
regard qui l'interrogeait. — Monsieur ne connaît pas 
rÛstoire ! dit-il d'un ton narquois. C'était après la nais- 
nance de Dlnorah; on l'avait conduite à l'église; le be- 
deau venait d'apporter la coquille de sel, et le recteur 
décrochait déjà son étole, quand on accourut dire que 
celle qui avait été choisie pour marraine venait de mou« 
rir. La chose parut un signe de malheur^ ainsi que mon- 
sieur peut croire, et on se demandait comment l'innocente 
serait baptisée; mais on vit tout à coup sortir de la cha- 

^ Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs plaisan- 
teries. 
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pelle de la Vierge une belle créature, vétde de dentelles 
et de soie, qui se proposa pour tenir l'enfant, et qui, le 
baptême achevé, disparut sans qu'on ait pu savoir com- 
ment. Certaines gens ont dit que c'était une étrangère du 
haut pays venue pour Voir la mer, et qui avait aidé, par 
hasard, à faire une chrétienne, mais ceux de Kercoi- " 
leorc'h, qui ont plus d'esprit que le pauvre monde, ont 
assuré que c'était la Vierge Marie elle-même, en raison de 
quoi ils ont appelé Dinorah la petite sainte. 

Je regardai la jeune iille , et Je lui demandai si ceci 
n'était point un conte inventé par le meunier. — Guiller 
sait mentir, même quand il n'invente pas ! répliqua-t-el!e 
avec une brusquerie qui indiquait une conscience blessée ; 
mais, après tout, sa moquerie ne peut rien changer dans 
ce que Dieu a voulu : pour rire des étoiles^ on ne les fait 
pas tomber du ciel? 

A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle 
portait sur sa tête, et nous devança dans le sentier, de 
manière a rompre Tentretien. Guiller me regarda de côté. 
— En voilà de la fierté 1 me dit-ll ironiquement; la pe- 
tite ne veut pas renoncer à avoir une marraine au-dessus 
du firmament. 

Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui 
continuait à marcher devant nous. Ce n'était point la 
première fois que J'entendais parler de ces créatures d'é- 
lection qu'un heureux hasard avait faites les protégées de 
quelque sublime patron. Je savais qu'en Bretagne, où la 
légende chrétienne s'est partout substituée à la mytho- 
logie gauloise, où la Vierge et les saints ont remplacé 
les fées de l' Armor, ces interventions surhumaines ne sont 
point aujourd'hui sans exemple. J'avais entendu citer la 
fouacière de Saint-Matthieu, dont l'ange Gabriel pétris- 
sait les pains azymesj et le pilote de Tile^de Batz, à qui 
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Jésus-Christ avait appiis les paroles qui relèvent les na- 
vires en détresse; mais c'était la première fois que je 
voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien que 
familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la 
fantaisie populaire, j'avais quelque peine à entrer dans 
ce nouveau'domaine, à prendre au sérieux la naïveté de 
cette foi qui me transportait ea plein moyen âge. Je con- 
templais tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait 
sincèrement filleule de la reine des anges, et qui sentait 
sur elle une bénédiction particulière. Cette persuasion 
avait, du reste, imprimé à toute sa personne un caractère 
de pureté plus digne et plus sereine; une fois averti, on 
en restait frappé. C'était la grâce de la jeunesse avec la 
fermeté de Tâge mûr et la placidité de la vieillesse. Sous 
cette enveloppe sans éclat, on devinait une flamme inté- 
rieure dont le reflet brillait doucement au fond de deux 
yeux couleur de mer. Je n'eus point le temps de deman- 
der au meunier de nouvelles explications : nous étions 
arrivés à une cabane de gabarier^^ que j'appris alors 
être celle du père de Dinorah. La maisonnette était de 
granit, couverte en ardoises, contre l'usage, et d'un as- 
pect moins misérable que celles qui parsèment nos 
grèves. On avait profité d'une échancrure assez profonde 
du coteau pour ménager derrière la cabane un courtil 
bordé d'aubépines et de troènes. En avant s'oi^vrait une 
petite crique pailletée de coquillages dont les débris na- 
crés étincelaient au soleil. À l'ouverture même de cette 
espèce de port, des filets séchaient sur le roc , et une 
barque était échouée; le gabarier dormait au pied du ro- 
cher, la face tournée vers le sable et le front appuyé sur 
ses deux bras repliés. 

^ Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent les 
produite maritimes, tels que varechs, galets, sables marins, etc. 
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— Voilà 'Salaun qui récite la prière de saint Lâche^ 
dit le meunier eu me montrant le dormeur avec le man- 
che de son fouet ; ces fermiers de la mer sont les protégés 
de Dieu : tandis qu'ils dorment, la semaille se fait sous 
Teau, leur moisson grandit, et, le Jour venu, ils D*ont 
qu'à récolter. Je gage que le père Salaûn fait maintenant 
quelque rêve royal î il voit entre deux eaux le grand congre 
aux yeux de perle ou le banc de sardines d'argent, et il 
engage son âme au diable pour avoir le filet qui prend 
tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de 
la damnation. A ces mots, il rapprocha ses deux mains 
réunies en forme de porte-voix, et poussa un de ces cris 
prolongés par lesquels les marins s'appellent sur mer. Le 
gabarier se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller éclata 
de rire. — Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que 
les gens de terre savent aussi parler, au besoin, ta langue 
marine. — J'ai cru 'que c'était un canonnier de marine 
qui me hélait, répliqua ironiquement Salaiin, en faisant 
allusion à la maladresse proverbiale de ces derniers pour 
tout ce qui concerne les habitudes nautiques. — Allons, 
tout le monde sur le pont ! reprit le meunier, qui conti- 
tinuait à parodier le langage du gaillard d'avant ; j'ap- 
porte de quoi faire le biscuit. 

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mou- 
ture attachés sur le bât; Salaûn vint l'aider. Je profitai du 
moment pour m'informer des moyens de visiter les belles 
grottes de Morgàte; Salaûn m'offrit sa barque, nous 
tombâmes d'accord du prix, et il fut convenu que nous 
partirions à la descente de la marée, qui était alors étale. 
En attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord la 
petite crique, et le lac de Douarnénez m'apparut sous les 
lueurs déjà obliques du soleil. Les cotes brunes s'arron- 
d^soBt autour des eaux bleues, çà e% là empourprées par 

il. 
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des raydns ploâ vifs ou moirées par de blaBches luears, 
donnaient à la baie entière l'apparence d'un gigantesque 
coquillage aux bords rugueux et à l'intérieur irisé de 
nacre* On apercevait, de loin en loin, les voiles blancbes 
des pêcheurs ou les voiles roses des gabariers qui glis* 
saient à rborizon et allaient se noyer parmi les splendeurs 
du 8oir« Aucun bruit dans cette Immense étendue, i^ ce 
n'est la rumeur de la mer et quelques bourdonnements 
d'insectes» L'odeur marine des algues arrivait Jusqu'à mol 
mêlée aux parfums mielleux des troènes et à la senteur 
amère des genêts. Les pointes de Saint*-Hernot, de Mor- 
gâte et de Trebéron se dressaient successivement au nord 
comme des bastions géants ; çà et là des bameaux tache- 
taient la lande. 

Après avoir longtemps promené les yeux sur ce mer- 
veilleux spectacle, je les abaissai vers la petite anse creu- 
sée à mes pieds. Le meunier et Salaûn. étaient rentrés; 
Je n'apercevais plus que la gabare échouée, le cheval 
broutant les rares gazons marins qui veloutaleut le roc, 
et quelques oiseaux de mer se jouant le long des anfrac- 
tuosités. Mais bientôt Dinorah parut. Elle portait la que- 
nouille de roseau passée à sa ceinture et tournait le fu- 
seau en marchant ; son tablier relevé se gonflait des grains 
de rebut que rejette le vanneur. Je la vis monter 4a pe- 
tite colline qui aboutissait au rocher où je m'étais assis. 
Arrivée au sommet, elle regarda autour d'elle, leva la 
main comme si elle eut appelé aux quatre coins du ciel, 
et se mit à répéter je ne sais quel chant sans paroles et 
sans rhythme. Presque aussitôt des gazouillements lui ré- 
pondirent, et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour 
recevoir la pâture. Je voyais la jeune fille, dont la sil* 
houe^ se découpait sur l'azur du ciel, semer le grain en 
chantant à demi- voix, tandis que les bouvrettHs^ les roi« 
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teiets et les ronges-gorges, voletant alentotlf, l'envelop- 
paient dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé 
par les clartés du soir, formait un tableau rustique et 
eharmant; on eût dit une de ces idylles en quelques vers 
telles que nous en a laissées la poésie sicilienne. Je vou- 
lus rejoindre la petite sainte^ mais elle m'arrêta par un 
' geste* 

— Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dît- 
elle, en me les montrant qui tournaient déjà la tête d^un 
air inquiet et qui gonflaient leurs ailes. 
- Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser. 
^— Gomme toutes les créatures du bon Dieu, en leur 
montrant que je les aimais. Quand l'hiver vient et que la 
terre est gelée, je leur jette la graine sur le seuil, et, dans 
le temps des fleurs, ils s'en souviennent. 

En ce moment, le meunier et Salaiin reparurent ; le 
premier appela son cheval, qui jeta un regard de regret 
mélancolique sur les gazons marins, mais se résigna à 
obéir. A leur approche, les oiseaux de Dinorah s'envolè- 
rent. — Voilà encore la petite sainte qui fait l'aumône 
aux mendiants de l'air, dit Guiller en nous rejoignant^ 
aurait-elle parmi eux quelque messager qui lui apporte des 
nouvelles de sa marraine? -^ Pourquoi non ? répliqua le 
gabarier ; si nos pères n'ont pas menti, il y a des oiseaux 
qui connaissent les routes dans la mer d'en haut, et qui 
peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis. — 
C'est donc le contraire de mon cheval, reprit le meunier, 
car il porte, de ce pas, de la mouture à un damné de 
l'enfer. — Vous allez à la Pointe-du-CorbcauP demanda 
Salaûn. — Voir si le père du mal n'a pas encore emporté 
le vieux Judok-Naufrage, 

Ce dernier nom me frappa : de récentes recherches 
faites aux archives judiciaires de la marine me l'avaient 
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fait rencontrer, et je me souvins alors avoir ouï dire que 
celui qui le portait devait habiter encore quelque point 
de nos côtes bretonnes. Mes questions à Salaûn et au 
meunier dissipèrent bientôt tous mes doutes. L'habitant 
de la Pointe-du^Corbeau était bien Thomme traduit en 
1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous l'accu- 
sation de crimes qu'on n'avait pu prouver, et renvoyé 
absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s'in- 
quiétait de savoir s'il le trouverait à sa cabane, quand le 
pécheur lui dit : — Tu vas le savoir, car voici son fils, 
Beuzec le Noir. 

A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu : c'é- 
tait un jeune paysan vêtu d'un costume de toile en lam- 
beaux. Sa chevelure rousse lui tombait jusqu'au cou, et 
sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis 
que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cher- 
chait vainement dans ses traits le type calme et pur des 
Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux 
enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser Torigine 
tartare; son visage et ses membres avaient pris sous le 
jsoieil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quel- 
ques glacis rougeâtres ; c'était ce qui l'avait fait appeler 
Beuzec le Noir. L'aspect de ce jeune homme avait je ne 
sais quoi de repoussant et de terrible. 

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans 
changer pourtant i3e direction. Dinorah, qui s'était re- 
tournée comme moi en l'entendant nommer , affectait 
maintenant de filer sans le regarder. L'œil de Beuzec se 
fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évi- 
dent qu'il était tout à la fois attiré par elle et repoussé 
parnous. Guiller l'appela de loin avec la familiarité har- 
die qui lui semblait habituelle. 

r- Arrlyç 4pûc , coureur ^ç sentiers ! cria-t-il w re-» 
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muant les bras; ne vois-tu pas qu'on veut te parler ? 
Beuzee marcha encore plus lentement. 

— Il faudrait un bout de filin à trois nœuds pour lui 
faire comprendre le breton, objecta Salatin. 

Beuzee parut près de s'arrêter. 

— Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit 
alors Dlnorah sans lever les yeux et en continuant à filer. 

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il pro- 
mena sur nous un regard scrutateur, puis répliqua : — Il 
n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le 
savoir. — Et d'où viens-tu donc? demanda Salatin. 
— Parbleu! d'où il vient toujours, répondit Guiller, de 
la petite guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de 
picorée sur l'épaule ? Qu'as-tu maraudé aujourd'hui , 
voyons, pupille du diable; fruit ou racine, chair ou pois- 
son? 

Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur 
la besace; mais un éclair passa dans l'œil du vagabond, 
et son bâton de houx se releva lentement. — Beuzee 
vient de la lande, dit la jeune fille en s'entremettant ; je 
l'ai vu il y a une heure du côté des terriers. — Est-ce 
qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes ? 
demanda ironiquement Guiller. — Pourquoi donc pas ? 
dit le vagabond avec humeur. — Et qu'as-tu fait de ton 
fusil et de ton chien ? reprit le meunier. — Voici le fusil 
des coureurs de sentiers, répliqua Beuzee en montrant 
son bâton noueux, et j'ai là, dans mon bissac, le chien 
de chasse de sainte misère l 

A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus 

profonde, et en retira un petit animal très-vif, de couleur 

sale, aux yeux enflammés et le museau humide de sang. 

— Un furet 1 s'écria Salaiin ; je comprends à cette heure 

pourquoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus 
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trouver de lapins dans la garenne ; c'est toi qai les bra- 
connes avec ta vermine. 

Beuzee éclata de rire. — ■ Ah ! nous savons les trouver, 
nous autres, reprit-il d'un accent de. triomphe ; Jean qui 
tue m*en a encore étranglé quatre aujourd'hui ; voyez ! 
Et il retira de la seconde poche jdu bissac plusieurs jeunes 
lapins qui portaient au cou les traces de la dent du furet. 
Il nous les montra avec un rire féroce en lés pressant du 
pouce et faisant couler le sang. 

Ouiller lui demanda s'il voulait vendre son gibier. 
— Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Groson , où l'aubergiste 
me l'achètera pour du vin de feu. Il avait repris les lapins, 
et allait les replonger dans sa besace ; mais il se ravisa 
tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant 
Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n'eût point 
compris. — C'est le plus beau, dit brusquement Beuzee, 
la petite sainte peut le prendre. 

Salaûn ne permit point à sa fille de répondre , et re- 
poussa du pied le présent. — Emporte ta chasse, dit-il 
d'un ton rude, nous ne mangeons que le gibier pris par 
des chrétiens. 

Beuzee tressaillit et parut un instant déconcerté; mais 
il redressa hientôt la tête comme une vipère, ût entendre 
un de ces éclats de rire faux et stridents qui m'avaient 
déjà étonné , puis replaça le bissac sur son épaule sans 
répondre et disparut au penchant du promontoire. «^ Ëh 
bien ! et son lapin ! dit Guiller, qui montra l'animal resté 
à terre. — Tu le lui rapporteras! répondit brusquement 
Salaûn. 

Le meunier releva le gibier^ qu'il examina avec un re-^ 
gard de convoitise friande. — Du diable si j'ai vos scru- 
pules, maître Salaûn, dit-il ; l^animal est gras comme un 
nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin blanc, ça se- 
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rait un mets royal ; aussi J'ai grande envié d'aecepter 
pour voua le cadeau. Et comme il vit que le pécheur allait 
répliquer 2 -«^ Au reste , nous nous arrangerons , moi et 
BeuieC) ajouta-t-il, vu que Je vais le retrouver là-bas. 
Aueua de vous n'a de commission pour Judok^Naufrcigef 
Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque 
pouvait venir me prendre à la Poinie^du-Corbeau^ J'ac* 
eompaguorais Ouiller jusque chez le vieux naufrageur. 
Salatin parut éprouver quelque répugnmice pour cet ar- 
rangement, qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir 
pris congé de Dinorah, je partis avec le meunier. 

— Monsieur va voir un drôle de païen, tlit celui-ci 
lorsque nous fûmes en route; dans le pays, on le croit 
donné au diable, et, à yrai dire, voilà bien longtemps 
qu'ils vivent en compérage. M'est avis que, si on mettait 
ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver le chemin 
de Camaret à Grozon. 11 a seul fait venir plus de navires 
à la c6te depuis vingt années que tous les vents de 
suroit S et il a promené ses fausses balises et ses feux 
de tromperie depuis Loquirek jusqu'à Trevignon. 

Je demandai si cet odieux métier l'avait enrichi. — 
C'est à savoir, dit Guiller; Judok vit à la Pointe comme 
un thereheur de pain % mais nul ne pourrait dire si su 
pauvreté est un m^songe. Souvent Dieu vous punit du 
bien mal acquis en vous donnant l'avarice, et alors la 
richesse ressemble à une maladie intérieure qui vous ronge 
le cœur. 

Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée. 
A droite se dressait un encadrement de rochers qui nous 
cachait les flots ; à gauche, 1 Wl se perdait sur une bruyère 
desséchée : des blocs de quartz blanc perçaient^ âe loin 
en loin, le sol dépouUlé, comme desossementsgigantesques 
* Sud-ouest^-— * Klasker bara, mendiant. 
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exhumés par le vent de mer ; enfin, au tournant d'un 
monticule, nous aperçûmes la hutte de Judok. Bât1ei4ans 
une fente, à la pointe d'une petite crique, elle se confon» 
dait presque avec les dentelures de granit du promon- 
toire. Le toit, adossé à un rocher, était couvert d'algues 
marines retenues par d'énormes galets. La carcasse d'une 
tête de cheval se dressait à l'une des extrémités, tandis 
qu'à l'autre pendait une touffe de* chanvre. Le meunier 
me la fit remarquer. — C'est son enseigne d'autrefois, 
me dit-il; le métier de noyeur d'hommes n'était que 
pour les grands jours; d'ordinaire il écorchait les bétes 
mortes et filait des cordes. Aussi les vieux du pays ne le 
considèrent pas comme un chrétien, et disent que c'est 
un kacouss. 

J'avais déjà renconté dans l'Ârhès quelques restes de 
cette caste maudite,' livrée aux mêmes industries que les 
parias de l'Inde et rejetée comme eux de la société com* 
mune. Assez nombreux autrefois pour avoir nécessité des 
dispositions particulières dans les ordonnances civiles et 
religieuses de la Bretagne, les kacouss s'étaient longtemps 
cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par l'Église 
elîe-méme, qui ne leur permettait d'entendre les offices 
qu'à la porte du temple, sous les cloches. Quant à leur 
origine, la tradition était multiple et douteuse : les uns 
les tenaient pour des Gypsians ou Bohèmes, les autres 
pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrasins 
emmenés captifs à l'époque des croisades. Les ducs de 
Bretagne leur avaient d'abord interdit l'agriculture et le 
commerce ; mais, au quinzième siècle, voulant diminuer 
le nombre des mendiants, François II leur permit de 
prendre des fermes avec des baux de trois ans et de faire le 
trafic du fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquentés. 
Ces noweauxprivilégesne leur furent accordésqu'àla con- 
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ditiOD de porter une marque de drap rouge sur leurs vête- 
ments. Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces 
distinctions, le préjugé populaire ayait survécu. Le petit 
nombre de kacouss^ dont l'origine était restée visible, 
continuait à vivre à l'écart, séparé de tous par une mu- 
raille de mépris. Pour ceux que Je venais de voir dans la 
montagne, cette réprobation n'avait eu d'autres résultats 
que l'ignorance et la misère. Si l'on disait vrai, j'allais en 
voir un dont elle paraissait avoir envenimé le cœur et 
nourri la méchanceté. * 

Nous trouvâmes Judok- devant sa porte occupé à dé- 
tordre de vieux bouts de cordage recueillis sur la grève. 
C'était un petit vieillard très- maigre et complètement 
chauve. Son visage couleur de brique était sillonné en 
tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les 
brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient, sur la peau, 
un dédale de lignes plus blanches qu'on eût pris, au pre- 
mier aspect, pour un tatouage. La bouche dégarnie était 
rentrée et sans lèvres, le front fuyant, le nez recourbé; 
l'œil avait une mobilité farouche, et la mâchoire inférieure 
une sorte de tremblement : on eût dit une bête fauve qui 
mâche à vide. 

A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui 
ressemblait à de la frayeur. Cependant il ne se leva point, 
et ses dQigts continuèrent à parâler le chanvre ; mais son 
regard me suivait avec cette oscillation fiévreuse qui lui 
semblait habituelle. Guiller s'aperçut de son inquiétude. 

— £h bien ! vous ne m'attendiez pas en si bonne com- 
pagnie, vieux fileur de cordes 1 dit-Il en ricanant. — Que 
cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok, 
dont l'œil ne pouvait me quitter. — Vous, peut-être, dit 
le meunier. 

Le kaçoûss se leva et lai)»3a tomber la corde qu'il efli- 

18 
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lait. Je tâehai de le rassurer en lui expliquant que j'avais 
suivi Guiller pour voir le pays , et que j'attendais le ba- 
teau de Salaiin à la Pointe-du-Corbeau* Il parut satisfait^ 
grommela une malédiction contre le meunier qui conti- 
nuait à rire, et alla prendre un des bouts du sac qu'il ve- 
nait de décharger. Tous deux le portèrent à la cabane, 
où je les suivis; mais, à peine entré, Judok s'arrêta avec 
un cri et laissa retomber la poche de mouture. Il venait 
d'apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et occupé ^ re- 
couvrir de cendre des pommes de terre qu'il retirait de 
sa besace. — Lui! s'écria le kacouss avec une indicible 
expression de surprise ; que les saints nous protègent ! 
Par où est-il entré? — Il me parait qu'il n'y a pas à 
choisir, dit Guiller en montrant la porte. — Non, non! 
reprit le cordier avec force ; quand je suis sorti, il n'y 
était pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n'a pu passer 
sans être vu. — Par où alors serait-il venu? demandai-je 
en regardant autour de moi la cabane, qui n'avait aucune 
autre ouverture* — C'est ce que le reptile seul pourrait 
dire, murînura Judolc, qui lança au jeune garçon un re- 
gard où la colère se mêlait à la crainte. 

Beuzec avait tout écouté d'un air indifférent; et con* 
tinuait à ranger ses pommes de terre sur le foyer^ — 
Qu'est-ce qui étonne mon père? dit-il enfin tranquille- 
ment : le vent ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y ait de 
porte? — Entendez- vous, s'écria le kacouss, il l'avoue! Le 
malheureux peut venir et aller sans que je le sache; je 
ne suis plus le maître dans mon pauvre logis! il peut tout 
prendre ici à sa fantaisie!*.. — Il y a donc à prendre, 
mon père? demanda Beuzec en appuyant pour la seconde 
fois sur cette appellation avec une ironie de tendresse. 

Le cordier se retourna vers lui l'œil allumé. — Qui a 
dit cela? s'écria-t-iU — C'est vous, répliqua Beuzec. — 
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Tu mens ! -^ Demandez au gentilhomme ! A tous en- 
tendre, on dirait qu'il y a dans la eabaâe un trésor. 

Beuzec avait prononcé ces dei'niers mots plus lente- 
ment, la tête basse, et regardant le vieillard en-dessous. 
Celui-ci se redressa^ — Où ça, un trésor? bégaya-t-il, où 
l'as-tu vu, damné que tu es? montre-le donc, parle, 
voyons, vite, dis où est le trésor ? 

Le Jeune garçon ne répondit rien ; il continuait à sif- 
fler entre ses dents d'un air sardonique. Judok se retourna 
vers nous< — Dieu lui a donné une iéte de brute ', dit- 
il en ricanant \ il chante comme les goélands de la grève, 
sans savoir ce qu'il dit. Plût a Dieu que le pauvre homme 
d'ici eût un trésor I il bluterait sa farine plus blanche et 
ferait ses miches plus grandes. — Allons , vieille prati- 
que, ne eriezTdonc pas toujours misère, ou Je croirai qu& 
vous roulez sur l'or, interrompit Ouiller ; vous pouvez 
compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas 
les petits verres... En route la bouteille de vin de feu. 

Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses 
dents quelques mots que le meunier ne dut point enten- 
dre plus que moi, mais dont il comprit rintentiou. — Ah ! 
pas de fflibuSiie^ Judok-Naufrage 1 interrompit-il presque 
sérieusement , ou Je ne vous apporte plus de mouture I 
Ma meule ne tourne que pour les bons enfants. , 

Le kacanss parut céder à la menace de Guiller. Je sa- 
vais déjà que la rareté des moulins, dans plusieurs par- 
ties -de la Bretagne, mettait les habitants solitaires et dis- 
persés à la merci des meuniers. En refusât leur prati- 
que, ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, 
dans l'Arhès, cies exemples singuliers de leur tyrannie. 
L'un deux avait forcé son voisin à transporter le blé qu'il 

* Expression bretonne; pour désigner un fou on dit pensaout; 
mot à mot, tète de brute. 
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faisait moudre à six lieues de sa ferme , et je l'avais vu 
faire jusqu'à trbis et quatre voyages avec sa cliarrette et 
son attelage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc 
surpris ni de la menace de Guiller,^i de la condescen- 
dance du cordier. Ce dernier s'était approché d'un vieux 
coffre fermé à clef d'où il retira une bouteille à -moitié 
vide et trois verres d'inégale grandeur. Il posa les verres 
sur la table ; Guider s'empara du plus grand. — Faisons 
bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son hôte, 
les routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule 
d'un four, et les chrétiens ont besoin de rafraîchissements* 

Malgré l'invitation , la main de Judok versait si pré- 
cautionneusement , que le verre ne pouvait se remplir* 
Deux ou trois fois, il s'arrêta court ; mais le meunier res- 
tait le bras tendu et l'obligeait à verser de nou^jeau. Il 
ne retira le verre que lorsqu'il fut plein. — Maintenant 
au gentilhomme! dit-il en m'indiquant; il y a toujours 
profit à trinquer avec les honnête^ gens. 

La générosité forcée de Judok lui donnait un air 
d'anxiété si plaisante , que malgré ma répugnance, j'ac- 
ceptai la nvaligne invitation du meunier. La main de 
notre avare échanson remplit le second verfe avec force 
hésitations et tremblements ; mais , quand il en tint au 
troisième, qui lui était destiné, le comique prit des pro- 
'portions véritablement merveilleuses. Partagé entre sa 
ladrerie et son goût pour le vin de feu^ Judok versait à 
demi, s'arrêtait, puis reprenait avec des grognements de 
' xîonvoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie. 
Il porta enfin le verre à ses lèvres en gémissant, poussa 
une exclamation de joie dès qu'il eut goûté, puis, subi- 
tementj;epris par la pensée de la dépense , soupira de 
nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et s'é- 
panouit encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel souvenir. 
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J'assistais à cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec 
une admiration d'artiste qui me faisait complètement 
oublier la laideur de la réalité. Cependant il me parut 
qu'après avoir vidé son verre , le vieil écorcheur fléchis- 
sait dans ses principes , et que la sensualité avait mo- 
mentanément vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé, 
le bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut rem- 
plir de nouveau son verre , mais je le vis s'arrêter avec 
une expression de stupeur : la bouteille était vide ! Il se 
retourna vers le foyer ; Beuzec n'y était plus. Guilier 
riait aux éclats, mais sans comprendre comment le vin 
de feu avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à 
une agitation qui tenait de répouvante et de la colère. Il 
nous regardait l'un après l'autre de ses petits yeux gris 
et inquiets en répétant : — Qui a bu ? qui a bu ? — Pour 
sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est encore 
plein , dit Guilier, et que Dieu me damne si c'est moi ; 
vous avez chez vous un pupille du diable. — Le reptile ! 
s'écria Judok; c'est donc lui? Mais où et comment? 
Vous l'avez vu? 

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant 
de l'un à l'autre. Le meunier continuait à rire sans ré- 
pondre. Je déclarai que , pour ma pm't , je n'avais rien 
remarqué. Judok continuait à agiter sa bouteille qu'il ne 
pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dénoû- 
ment à l'aventure en prenant une petite pièce de mon- 
naie que je jetai sur la table. A cette vue, le cordier 
tressaillit, un sourire traversa sa physionomie de renard, 
et il étendit la main pour saisir ce dédommagement inat- 
tendu ; mais une autre main plus prompte, qui sortit de 
dessous la table, s'en empara, et Beuzec, se dressant tout 
à coup sous nos pieds avec un éclat de rire, s'élança vers 
la porte de la cabane. Judok se mit en vain à sa pour- 
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SQîte; le jeune garf&Q était trop aglla pour qu'il put le 
rejoinâre. Nous le vîmes disparaître dans une fente du 
promontoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter. 

— L'argent est allé rejoindre le vin defeu^ dit Chiiller 
en riant. Sur mon salut ! le reptile^ eomme ii dit, est un 
garçon avisé, et je ne m'étonne plus si, dans le pays, on 
lui donne une origine noire ; mais voici Salaiin qui 
aborde, et je vous conseille de descendre, car ne comptez 
pas qu'il vienne vous chercher jusqu'ici : il a encore plus 
peur du diable que je n'ai peur de la mer: 

Je rejoignis le vieux gabarier, qui sa tenait à la poupe, 
appuyé sur sa gaîfe. Dès que j'eus mis le pied dans la 
barque, il poussa au large, et nous nous trouvâmes au 
milieu des algues qui frangeaient la grève. Il fallut lou- 
voyer quelques minutes dans un archipel de petits récifs 
contre lesquels la vague bouillonnait ensoupirant, Nous 
allions doubler la dernière pointe, quand j'aperçus Judok 
debout sur le rebord de la roche où Beuzec lui avait 
échappé, un bras étendu et le poing fermé comme s'il 
menaçait encore. Salaiin imprima à la barque une brus* 
que déviation qui l'éloigna du promontoire. Je lui dis .en 
souriant de se rassurer, que ce n'était point à nous qu'en 
voulait l'écorcheur : il secoua la tête. — L'ami du diable 
est ennemi de tout le monde, murmura-t-il à demi- voix; 
monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout à 
l'heure il ne fait pas bon sur l'eau salée. — Craignez^ 
vous un grain? demandni~je. Salaiin plia les épaulés. — 
Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur; 
quand je suis parti, rien ne s'annonçait, et maintenant il 
y a un nuage sur la Pointe-du-Corbeaul 

Je regardai dans la direction indiquée; une sorte de 
fumée blanche montait, en effet, dans le ciel et commen-. 
çait à en salir l'azur. La brise fratobissait de plus en 
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plus ; on voyait les crêtes des vagues se border d^ane 
écume verdâtre; le bruit du ressac devenait plus rauque, 
et les rivages effaçaient à demi leurs contours dans une 
transparente bruine. Cependant Tborizon avait conservé 
sa limpidité, et j'avais assez souvent observé les annonces 
d'orage pour ne trouver, dans ce qije j'apercevais, aucun 
^igne sérieusenient alarmant. Il me parut évident que 
les superstitieuses préventions du gabarier lui disaient 
oublier sa propre expérience. Je m'assis donc tranquille- 
ment sur le rebord du bateau, laissant pendre sa dehors 
une de mes mains qui effleurait, en se jouant, la cime des 
flots. 

Nous contournions lentement la baie, dont tous les as* 
pects passaient successivement sous nés yeux. La côte 
présentait tantôt des plages couvertes d'un sable nacré 
que les coquillages émaillaient comme des fleurs, tantôt 
des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici 
c'étaient de hautes pyramides rougeâtres et pailletées de 
mica qui se dressaient aux bords du promontoire, là des 
galeries aériennes d'un chiste ardoisé s'avançant au-des- 
sus des vagues comme des balcons de fer aquatiques. De 
loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de gigan- 
tesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des es- 
saims de goélands gris, tandis que la mer, brisée à tous 
ces écueils, les entourait de son murmure plaintif. Ndus 
commencions à distinguer l'ouverture de la caverne ma- 
rine vers laquelle nous nous dirigions, ^ée de la mer^ 
comme l'indique son nom celtique, la grotte de Morgate 
ou Morgane^ occupe la base d'un haut promontoire en- 
tièrement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme Ten- 

^ Morgane vient de deux mots celtiques : moTy mer, et aannet, 
enfanté. C'est par corruption que le nom de Morgane a été trans- 
formé en celui de Mcrgaie, 
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trée de la grotte s*ouvre sur les flots comme la mâchoire 
à demi noyée d^on cétacé gigantesque. H fallut se cou-* 
cher sur les bancs au moment où la barque s'y engagea. 
Nous passions du jour à une obscurité subiteiqui ne nous 
permit d'abord de rien voir ; mais celte nuit sembla s'é- 
clairer- insensiblement : une clarté bleuâtre pénétrait par 
l'entrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter au 
fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'œil, 
habitué à cette ombreuse lueur, p(it saisir Tensemble, je 
me levai involontairement avec un cri d'admiration. La 
voâte de la grotte se dressait à quarante pieds au-dessus 
de nos tètes, revêtue d'une sorte de vitrification qui se 
prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De longues 
veines d'yn rouge sombre et d'un vert pâle qui mar- 
braient cette immense nef lui donnaient je ne sais quelle 
somptuosité sauvage; on eût dit le palais d'une des divi- 
nités de notre orageux Océan. Au milieu se dressait un 
rocher de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée, 
frissonnait à ses pieds, à peine ridée par le soufQe du de- 
hors. 

Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement 
de l'aviron, en fit le tour, et nous arrivâmes au fond de 
la grotte : elle était terminée par la petite grève que j'a- 
vais déjà aperçue et par deux couloirs qui se perdaient 
sous la montagne. A chaque oscillation du flux, on enten- 
dait la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je 
demandai à Slllaûn où conduisaient ces^ routes mysté- 
rieuses. 

•^ C'est ce que pourrait dire la pennérez de Rozan, 
répliqua le gabarier; monsieur doit avoir entendu les 
fileuses chanter son histoire. 

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil : je me 
rappelai le vieux guerz de Génoffa^ dont le drame se dé- 
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nouait en effet au lieu même où nous nous tiouvious ar- 
rêtés. — Génoffa habitait, dit le poëte breton, le château 
puissant ^^ à l'embouchure de la rivière de Laber. Elle 
était fille d'un seigneur qui l'avait vue naître et grandir 
comme la ronce des haies, sans y prendre garde. L'en- 
fant était restée païenne, car aucun prêtre n'avait tra- 
versé la rivière depuis que la tour jetait son ombre sur 
les eaux, et l'ile appartenait au démon, le signe saint 
n'ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes. 
Génoffa vivait là sans autre dieu que son désir» Montée 
sur une vache blanche dont les cornes étaient dorées, 
elle courait à travers les joncs du rivage, le long des 
laàdes en fleur, sur les coteaux alors couverts de chênes, 
et saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un 
jour qu'elle allait traverser le carrefour d'un taillis, elle 
vit venir derrière elle un cavalier qui montait un taureau 
noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un frémisse^ 
ment dans sa chair ^ et, sans y penser, elle ralentit le 
pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et se mit 
à lui parler avec tant de douceur, que la jeune païenne 
se sentit transportée dans le monde des fées. 

« La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte, si 
lentement, quMIs pouvaient brouter les pousses nouvelles aux 
deux revers du chemin. 

ff Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentis- 
sait dans le cœur de Génoffa comme de la musique. 

« Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de fleurs, 
que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que la brise de 
mer avaient Todeur de l'encens *. 

« La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois ; à chaque 
entrevue, Tenchantement de Génoffa grandissait. 

' On trouve encore dans l'île deRozan-les ruines du vieux 
château de Mur ou de Mewty mot qui, en celtique, signifie heau- 
coupy et exprime Tidjée de puissance, eomme le prouve le surnom 
donné au Grallon, appielé dans nos ballades Grallon-Mur, 

* A veoc^ yenn bl^'e;^ camp gand ar cozle-tarv du, etc. 
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« Si bien qu'elle n^ voulait plus que ce que yeml^it rëtrafigeff 

«\ Et qu'un soir la vache blanche revint seule au château puis^ 
sont : sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu. 

« Le seigneur de IMIe de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite 
à I4 tète de ses soldats. Tous tenaient qne épée nue de 1^ main 
droite et un poignard dans la gauche, a^n d'être prêts à frapper ; 

« Car le seigneur avait promis de couvrir avec une pièce d*or 
chaque tache que ferait sur eux le sang de Té (ranger. 

« Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit GénofTa dans s§s bras, 
monta sur son taureau noir, et s'élança dans la mer, et gagna 
la grotte merveilleuse. 

fc Arrivé là, il crut être maître de la jeune lllle{ mais §Ue se 
mi| U^ni à coup à avoir honte et à trembler. 

« — Laissez-moi, Spoz^n ^11$ *, dit-elle toute pâle; j'entends 
ma mère pleUrer entre les planches de sa bière. 

c — C'est le bruit du flot contre la falaise, ût pbfierver le 
cavalier. 

« — Écoutez, SpountuSy ma mère parle sous la terre bénite. 

« — Et que dit- elle, pauvre créature? 

« — Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et âme, 
sans faire allumer les cierges et sans faire chanter les prêtres. — 
Qu'il lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère âme ; je n'ai 
jamais méprisé les morts. 

« A ces mots l'inconnu fait un signe, et voilà que des prêtres 
et des acolytes surgissent de l'obscurité; ils entourent le rocher 
qui se trouve au centre de la grotte. 

c( lis le rccouvreQt d'un tapis de soie damassé et d^une nappe 
de dentelle; ils allument les cierges, ils font brûler de l'encens, 
et la cérémonie du mariage commence. 

« Au moment où l'union est prononcée, Qénoffa ppusse un cri, 
car elle sent que l'anneau d'argent brûle son doigt; mais il est 
trop tard ! 

« Spountus a saisi sa main et l'emmène à travers les routes 
sombres ouvertes au fond de la caverne. Le cœur de la jeune 
païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre l'inconnu, 
qui est devenu le seigneur de sa vie, 

« Écoutez, SpountuSy on dirait que là-bas, au-dessus ^e notre 
tête, retentissent des plaintes et des grincements de rage. — C'est 
le bruit que font les ouvriers en minant les pierres de la mon- 
tagne, ma douce âme. 

« — Cher Q)ari, je sens tomber sur mon visage une plui^de 
larmes chaudes, — C'est l'eau qui coule du rocher, Génoffa. 

* Spountus y surnom donné au démon : mot à mot V effroyable, 
Avoalc'h; Spountus, émé, droug-flivet énô drem, etc. 









-^ 227 — 

n — Moitié de ma vie, l'air que Qoua respironi iei ine brûla 
comme si j'approchais d'une fournaise. — C*est le vent qui vient 
du cœur de la terre, madame. 

(c — Joie et salut de mes jours, regarde, ib feu, du feu, du feu 
partopt I — C'est Tenfer, païenne ! tu es maintenai^l à mol pour 
l'éterqité *• » 

PeDdant que je murmurais ces derniers vers du guerz 
breton, la barque avait aohevé son circuit, elle se re-* 
trouva en face du rocher de granit rose qui avait eon-* 
serve dans le pays le nom d'Avtel du Diable. Je deman- 
dai à Salaûn si Spountus ne hantait plus la grotte où 
son mariage avait été célébré. Au lieu de répondre, il fit 
glisser la barque vers l'entrée, et quelques instants après, 
nous nous trouvions de nouveau sous le ciel. Le gabarier 
laissa alors flotter sa ralie, se retourna vers la sombre 
ouverture qui béait derrière nous, puis, me regardant i 

— Monsieur devait faire sa question quand il a visité 
la Pointe-du^orbeau^ dit*il avec intention, Judok-Nau^ 
frage aurait pu vous répondre. — Ëst*ce donc ici qu'il 
reçoit la visite de son mattre? demandai-je en riant. 

Salaûn me jeta un regard de côté, pa^*ut hésiter ; puis, 
comme un homme à qui la mauvaise humeur ôte la honte : 

— C'est ici! dit-il brusquernent. — Vous l'avea aperçu? 

— Comme j*aperoois mon bateau. — Et ce n'était ni un 
jour d*aire neuve, ni un soir de pardon? — C'était une 
nuit de gros temps, et je n'avais bu que de l'eau de fon- 
taine. — Où vous trouviez-vous donc? — Là-bas, à 
l'ancre, près de la Petite^Roche aux Plumes. C'était 
dans ma jeunesse; j'avais rœil bon et l'oreille flne, sans 
compter qu^il y allait de la liberté, vu que les navires 
saxons^oroisaient sans cesse à Thorizon, et que leurs 
péniches fouillaient toutes les nuits àm stations de pèche : 

^ Peoch, Spountus, grigonez ha klemmou zo azé, etc. 
* Nom donné aux Anglais par les Bretons. 



— 228 — 

c^était miracle de leur échapper ; J'ava|s déjà dçux de mes 
cousins sur les pontons. Aussi tin gibier de grande hune 
n'eût pas fait mëMleure parde. Mon regard allait de la 
mer à la côte, quand tout à coup Touverture de la ca* 
verne marine s'éclaifa, et un trait de flamme partit vers 
le ciel, d*où il retomba sous forme d'étoiles. — C'était 
un signal 1 — Qui fut compris, car bientôt après la pi* 
rogue de Judok parut au milieu des récifs et s'enfonça 
dans la grotte. — Et vous l'en avez vue ressortir? — Pas 
elle, dit Saiaun, dont la voix s'altérait à ce souvenir, 
mais une autre barque telle que les hommes n'en ont Ja- 
mais construite : elle avait la couleur de l'eau et rasait 
la vague de si près, qu'on ne pouvait les distinguer l'une 
de l'autre. Six ombres étaieoteassises de chaque côté, 
maniant les avirons qui s'enfonçaient dans la mer sans 
faire aucun bruit, et, près du gouvernail, un homme 
rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale! Je 
la suivis de l'oil jusqu'à l'horizon; mais, au moment où 
elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit 
trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait 
la mer au démon, je levai l'ancre pour regagner la terre. 

— De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite? 

— Faites excuse, monsieur; il se leva un vent de sud 
qui ouvrit pendant trois jours tous les étangs du ciel ; les 
barques de pèche rentrèrent ; on fit mauvaise garde dans 
les forts, et les Saxons en profitèrent pour surprendre le 
plus petit, dont ils égorgèrent la garnison ; vous pouvez 
encore voir d'ici ses ruines. 

Il se redressa pour me les montrer; mais la nuée blan- 
che que j'avais vue monter dans le eiel au moment da 
départ s'était insensiblement condensée en une brume 
de couleur fauve, qui voilait les côtes, s'avançait vers 
la mer comme un cercle de fumée, et resserrait de plus 
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en plus l'espace lumineux dans lequel notre barque na- 
viguait. SalaÛD me jeta un regard où se révélaient, à 
expressions égales, Tinquiétude et le triomphe. Dans sa 
pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions. 
Ainsi qu'il l'avait prévu en quittant la Pointe-du-Cor- 
beau, nous subissions la maligne influence de l'écor- 
cbeur. Ne voyant point quel obstacle sérieux pouvait 
nous opposer le nuage humide qui menaçait de nous en* 
tourer, je lui demandai, en souriant , s'il ne saurait pas 
bien trouver sa route malgré l'obscurité. 

— L'obscurité n'est rien, répliqua le gabarier^ qui 
promena autour de lui un regard scrutateur, je navigue* 
rais les yeux fermés dans toutes nos passes ; mais la 
science des hommes ne peut rien contre le brouillard de 
maléfice l Là où il descend, les quatre aires de vent 
changent de place, les brisants flottent au milieu des 
courants, les côtes montent ou s'abaissent selon la vo* 
lonté du malin esprit; l'œil ne peut voir, ni la raison 
comprendre; il n'y a plus d'autre pilote que le bon Dieu 1 

J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une par- 
tie des hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient 
presque immédiatement produites. Au moment où la 
brume nous enveloppa, tout parut se transformer et pas- 
ser du réel dans la région du rêve. Devenu le jouet des 
plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de 
leur base et suspendus dans les airs où ils semblaient 
flotter ; des anses fantastiques se creusaient aux flancs 
de la falaise ; les toits d'un village se dessinaient à 1^ 
place du groupe d'écueils que nous avions dû éviter en 
venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart, très- 
fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées, que 
l'esprit unissait par en être' troublé. De rectifications en 
rectifications, on arrivait à ne plu3 se reconnaître et à 
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4outer même de son erientatioQ. Au bout d'un quart 
d'Iieure, je n'aurais pu dire de qqel côté, se trouvait la 
terre, de quel c6té rOoéan. Salaun avait échappé à cette 
PQufusiou en évitant de regarder autour de lui. Penohé 
sur la mer, dont il interrogeait les flots, il cherobàit le 
courant bien connu qui devait nous conduire au rivage. 
Quand il fut certain que la barque y était entrée, il releva 
la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient 
d'ailleurs moins fascinantes à l'approche de la terre \ on 
commençait à distinguer les véritables contours de la 
grftve« Le courant nous avait fait un peu dévier vers la 
Pointe-du-*Gûrbeau, que je crus reoonnai||[<e à travers la 
brume* J'allais demander Siugabarier si je n'étais pasen^ 
çore le Jouet d'une illusion, quand il poussa un cri et me 
saisit le bras. — Voyez, dit-il, en me montrant l'extré- 
i^ité du promontoire, la cabane de Judok!,.. — Eh bien? 
rrr ElleesVen feUt 

Une lueur rougeàtre, à demi noyée dans le brouillard, 
éclairait en effet les cimes do roeher. On eût pu la pren^ 
dre pour un rayon du soleil couchant qui perçait les 
nuées, si son intermittence n'eût trahi les mouvements 
de la flamme. Je criai à Salaiin de mettre le cap sur la 
Pointe-du-Corbeau, ce qu'il exécuta sans objeetions. La 
vue du feu loi avait momentanément fait oublier ses pré** 
ventions, et il y eourait avec l'empressement ordinaire 
aux habitants de nos campagnes. C'est que, de tous les 
désastres qui peuvent les frapper, aucun n'éveille la 
^éme terreur, ni, par suite, les mômes syn^pathies. L'o«* 
jtage n'atteint paà tous les champs, et, au pire, ne com- 
promet qu'une seule moisson ] la maladie n'enlève que le 
laboureur ou l'attelage ; l'impôt de guerre même, cette 
^idémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui 
q^elques ressources; ipaiiidaoa nos métairies isolées^ 
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l'inceBdie dévore tout, édifices, meubles, iustrumeuts, 
troupeaux : il détruit à la fois le présent et Tavenir, et 
réduit le plus souvent ceux qu'il a dépouillés au bâton du 
mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul per- 
mettre d'arraoher quelques débris; aussi, quand laflamme 
brille à Thorizon, quand le ori : au feu ! a retenti dans 
les paroisses, tous s'émeuvent en même temps. Le mois<- 
sonneur laisse sa faucille sur le sillon, la mère remet au 
berceau Tenfant qu'elle allaite, le pâtre abandonne ses 
génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière com- 
mencée, et tous accQurent vers le grand ennemi. Pour 
s'empresser de secourir les autres, il sufât alors de pen- 
ser à soi ; l'égoisme même conseille le dévouement, et la 
terreur donne du courage. 

En approchant du rivage, nous distinguâmes, des hom- 
mes, des femmes, des enfants qui avaient également vu 
le feu et accouraient dans toutes les directions. Dès que 
la barque eut abordé , uous gravîmes rapidement la fa- 
laise, et nous aperçûmes enfin distinctement l'incendie, 
gui semblait concentré à l'intérieur de la cabane. Les 
flammes cependant commençaient à percer la toiture et 
en sortaient par bouffées étincelantes ; autour de la hutte 
se pressaient les gens accourus des habitations les plus 
voisines, mais tous se tenaient inaetifii, regardant le feu 
et échangeant des exclamations confuses. Je demandai 
vivement ce qui empêchait d'entrer ; on me répondit que 
la porte était fermée, et tous mes efforts, joints à ceux 
de Salaiin, ne purent l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle 
était d'une seule pièce, fortement bâtie en chéiie e\. bm'-^ 
rée à l'intérieur. Pendant que je tâchais de la soulever, 
un gémissement retentit dans la cabane. Nous nous arrê- 
tâmes en même temps, -rrr C'est la vQ^x [de Judok, dit le 
gaharier, 
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Tous les assistants s'étaient approché^ et se pressaient 
sur le seuil pour entendre. Le gémissement se renouvela, 
mais cette fois une voix ironique l'interrompit. — Le 
cordier n'est point seul! m'écriai-je. 

Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut 
un mouvement général parmi les auditeurs, qui se reje- 
tèrent en arrière. Je prêtai de nouveau Toreille; les sou- 
pirs plaintifs et Taccent railleur continuaient à se faire 
entendre; il me semblait distinguer des coups répétés 
qui ébranlaient la terre. Salaûn et plusieurs autres 
s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis avaient 
reculé de nouveau. Sans partager leur effroi, j'étais sur- 
pris et troublé. Evidemment il se passait chez l'écorcheur 
quelque chose d'étrangei Je me retournais vers les spec- 
tateurs en les excitant à briser la porte ; mais, groupés à 
quelques pas, ils restèrent immobiles. Je m'adressai alors 
à Salatin, et je lui reprochai de laisser périr un voisin 
sans secours. Le vieux gabarier^ qui regardait Tincendie 
les mains sous les aisselles, secoua la tête : — Ceci n'est 
pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il avec conviction, 
l'aide des hommes n'y peut rien I — Alors nous essaie- 
rons des secours de l'Église, dit un prêtre qui parut au 
haut du sentier. 

Tout le monde se découvrit ; je courus à sa rencontre, 
et je lui expliquai en quelques mots ce qui se passait. 
C'était un vieillard encore vert et doué de cette activité 
du cœur toujours en éveil. — Êtes-vous certain que cette 
porte est la seule entrée? me demanda-t-il. — Certain, 
répliquai-je. 

Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins 
éloigqées de courir chercher des haches et des leviers*- 
Pendant ce temps je voulus faire le tour de la hutte pour 
m'assurer de nouveau qu'elle n'ayait aucune auti*e issue ; 
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mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une ûssure et comme 
incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que 
sur le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les pre- 
miers ressauts de la roche à laquelle s'appuyait la cabane, 
et mon regard en fouillait machinalement les anfractuo- 
sites, quand, à travers la brume rendue plus épaisse par 
t'approche de la nuit, je crus voir une forme noire m(m* 
ter, atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme 
si elle eût glissé au revers de la pointe qui surplombait à 
la grève. Cependant l'apparition avait été si rapide, que 
je doutais moi-même de sa réalité. Je cherchais le moyen 
de m'avancer davantage, dans l'espoir de m'éclairer, 
quand les coups frappés à la porte de la hutte me rappe^ 
lèrent. Enhardis par la présence du prêtre, les paysans 
commençaient à l'ébranler; quelques coups de pic don- 
nés dans la baie achevèrent de dégager le battant de 
chêne, qui fut violemment repoussé à l'intérieur. Un jet 
de fumée et d'étincelles força d'abord les paysans à re- 
culer^ mais l'entrée se trouva libre presque aussitôt. Le 
recteur se hasarda le premier; je le suivis jusqu'au foyer, 
où nous trouvâmes Judok étendu dans une mare de sang ; 
néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'aida à le por- 
ter au dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres 
du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise à la 
flamme avait été déjà consumé, il ne restait plus que 
quelques poutrelles qui achevaient de brûler. Outre le 
toit de la cabane, qui avait complètement diàparu, la plu- 
part des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos, 
caché dans un enfoncement du rocher comme dans une 
alcôve de granit, avait seul échappé; on y transporta le 
kacouss. Il avait repris quelques forces, et sa main droite^ 
s'était machinalement repliée vers sa poitrine. Le recteur 
y remarqua alors trois profondes blessures qui semblaient 
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épuisées de sang. Il les examina an instant, puis, regam 
dant Jadûk, dont les paupières à moitié entr'euvertes 
laissaient Yoir un œil fixe et vitré, il se retourna de mon 
côté avec un froncement de sourcils facile à comprendre, 
Je tressaillis malgré mol. 

— Tout est-il donc fini ? demandai*je en français, afin 
de ne pas être entendu des paysans qui nous entouraient. 
— J*ai vu trop d'agonies pour me méprendra sur les ap« 
proches de la mort, répendit-il dans la même langue ; le 
malheureui ne passera point la Quit. — Ne croyez-vous 
paseependant qu'il faudraitréclamerles soinsdu médecin f 
T^ Faites et confies le blessé à la prudence humaine, 
pendant que Je le recommanderai à la clémence de Dieu* 
rr-r Écoutci, OU dirait qu'il veut quelque chose. 

Le cordier avait en effet rouvert les yeux ; il faisait un 
visible effort pour parler. Une expression d'épouvante et 
de prière désespérée illuminait son visage terreux, toutes 
ses rides tremblaient d'un mouvement convulsif, ses lè- 
vres remuaient sans pouvoir articuler ; enfin le mot de 
cenfessian sortit comme un cri des profondeurs de son 
^tre. Le reeteur fit signe aux paysans de se retirer; je les 
suivis pour donner mes instructions à Tun d'eux , qui 
oourut emprunter un cheval et partit à la recherche du 
médecin. 

Pendant ce temps^ la nuit était venue, et le brouillard 
s'était insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, 
était constellé d'innombrables étoiles qui se reflétaient au 
loin sur la face azurée de la mer. L'air apportait des 
odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des fleurs 
de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait éclairé un 
plus sombre spectacle. Tandis qu'autour de nous tout était 
fratcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se dressait 
cette ruine sans toiture, toute calcinée par les flammes 
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et d'où s'exhalait encore une iégère ftimée ; le sol était 
jonché de charbons mal éteints, et vers le fond, sous la 
saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses crimes 1 
De la place où nous nous t^ouvions, je ne pouvais Taper- 
devoir, mais j'entendais, par instants, le sifflement de sa 
voix entrecoupé de plaintes. Le prêtre, assis à terre et 
l'oreille penchée, écoutait ces aveux arrachés sans doute 
à Tagonie bien moin» par le repentir de la faute que par 
la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient 
tète nue ; les femmes s'étaient agenouillées ; un silence 
profond planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre 
solennité. 

Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir sortait 
des faits naturels était si général parmi les spectateurs , 
qu'aucune supposition n'avait été faite, aucune explica- 
tion hasardée. Moi-même j'étais resté tout entier à la 
surprise. Remis de ma première émotion, je m'efforçai de 
comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient 
que la main du démon, je voyais celle d'un meurtrier^ 
mais quel était-il ? Comment et pourquoi avaitril frappé? 
A toutes les questions faites pour m'éclairer, les paysans 
ne répondaient que par des exclamations entrecoupées 
de silences craintifs. Je ne savais plus où chercher la lu- 
mière, quand le recteur m'appela. La confession du naur 
frayeur était achevée ; mais, gagné par un demi-délire, 
il continuait à parler d'un accent saccadé. — J'essaierais 
en vain désormais de me faire entendre, dit le prêtre à 
demi-voix ; j'ai tiré du malheureux tout ce que j'en pou- 
vais espérer. Je i)e puis plus qtt'adûuoir< ses dernières 
heures par les secours de Vf^ghse. Je vais eheroher les 
saintes huiles ; assistez-le jusqu'à mon retour, si vous \^ 
pouvez. 

Il partit, et J'allai prendije place près de l'agonisant. 
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Salaun vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la 
crainte, il se tint debout à quelques pas, les mains jointes 
sur son bonnet de laine. Judok ne paraissait point s*être 
aperçu du départ de son confesseur ; il continuait à par- 
ler comme s'il eût été là, tantôt sur. le ton de la confi- 
dence, tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la co- 
lère. Dans le premier instant, je ne compris rien à ses 
incohérentes divagations. Suivantà là foisplusieurs ordres 
d'idées de manière à les quitter, à les reprendre, à les 
confondre, il dérouta longtemps toute mon attention. Ce- 
pendant, peu à peu, une lueur se lit dans ce chaos. Quel- 
ques mots saisis au passage me mirent sur la voie. J'a- 
dressai au mourant plusieurs questions auxquelles il ne 
répondit point tout de suite , mais seulement après un 
long intervalle, comme si la parole eût eu besoin de ce 
temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi don* 
ner une sorte de direction entrecoupée à son égarement 
et faire jaillir de loin en loin un rapide éclair ; mais cette 
espèce d'instruction fut lente et difficile. Le- langage de 
Judok était une perpétuelle énigme ; on eût dit une for- 
mule à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute 
signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois 
brisé, et remettre à sa place chaque partie. Salaun, d'a- 
bord indifférent, finit par comprendre mes intentions et 
par s'associer à mes efforts. A travers les détours de cet 
étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conduc- 
teur. Les souvenirs du mourant, obscurcis sur plusieurs 
points, étaient, sur certains autres, d'une singulière pré- 
cision ; mais, soit affaiblissement d'esprit, soit croyance, 
il mêlait, dans ses révélations, les détails d'un crime vul- 
gaire au sentiment d'une intervention surnaturelle, et 
semblait rattacher le vol et l'assassinat à l'idée du démon. 
L'œil égaré, la main crispée, il nous montrait, dans l'en- 
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foncement du rocher, un creux plus sombre par où Vesp-- 
prit malfaisant était venu. Salaûn mit un genoux à 
terre, st remarqua alors, à l'endroit désigné, un inters- 
tice naturel qui paraissait correspondre avec le dehors. 
Je me rappelai à ce moment rentrée inexplicable de Beu- 
zec lors de ma première visite à la cabane et l'espèce 
d'ombre que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cepen- 
dant Judok continuait ses divagations interrompues, d'où 
ressortifent de nouveaux éclaircissen^ents. Le maudit 
l'avait surpris comptant ses pauvres épargnes... il l'avait 
frappé avec le couteau à manche de corne... il avait mis 
un tison sous le toit... et il avait fouillé sous le foyer 
pour tout emporter ! . . . 

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos 
yeux allaient en chercher la preuve. Salaûn découvrit le 
couteau parmi les cendres éparpillées, et je remarquai, 
pour Ja première fois, que la pierre de l'âtre avait été 
dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de l'avare 
se trouvait caché. Une pioche dont on s'était servi pour 
fouiller au-dessous m'expliquait les coups sourds que 
nous avions entendus du dehors. Salaûn fit observer que 
celui qui avait frappé semblait connaître tous les secrets 
de la cabane. — D'autant plus que c'était la sienne, ré- 
pUquai-je. 

Le gabarier releva la tête. — Monsieur soupçonne 
aussi le garçon sans baptême? dit-il d'un qui prouvait 
que la même idée lui était venue. 

Je luî'expliquai rapidement les indices qui m'avaient^ 
frappé. Salaûn écouta d'un air pensif et garda quelque 
temps le silence. — Oui , dit-il enfin commue s'il se fût 
parlé, c'est ainsi que les choses devaient finir; le bon 
Dieu y a mis la main. — En faisant tuer un père par 
son fils ! m'écriai'je. — Beuzec le Noir n'est point du 
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•ang 4e jQâ<di, réj^iqua le ftxbarier^ et c^est te père da 
mal qui Ta mis dass sa maison. J'ai yt) ia chose de mes 
yeux. Le edrdier et mei , nous demeurions alors vers la 
Pointe dû Raz , où l*on dirait que les brisants attirent les 
liatires. Aus^, pendant six années que j^y ai demeuré, 
je ne me suis jamais chauffé qu*avee du bois qui avait 
flotté sous voile* — ^ Et votre voisin travaillait, sans doute, 
à Ce que vous ne pussiez point en manquer? '— Oui, 
eui^ celui qu'on ne nomme pas lui fournissait chaque 
jour de nouveaux pièges contre les bâtiments en danger; 
mais tôt ou tard il devait se faire payer son salaire^ et 
pour cela il allait envoyer à Judok un des siens* — Que 
voulez-vous dire? — Ce qui est arrivé, monsieur^ C'était 
un soir de printemps; le suroit fouettait la mer à en em- 
porter des morceaux , quand un gros trois-mâts en dé^ 
tresse parut au débouchement de l'ile de Sein. C'était pi* 
tié de voir ces pauvres planches baptisées emportées par 
le vent et le flot^ Tous ceax de la côte étaient aecourils; 
on se montrait l'un à Tau.tre le navire à l'agonie^ mais 
sans pouvoir rien faire; Judok-Naufrage se tenait tout 
seul sur son rocher, la gaffe à la main. On eût dit qu'avec 
la malice de son regard il attirait le bâtiment. Nous vî- 
mes le trois-mâts aller à lui jusqu'à quatre ou cinq enca- 
blures de la grève; là il rencontra la Couette- de- Plume : 
c'est un écueil qui ne se découvre qu'aux équinoxes ! Aus- 
sitôt il s'arrêta eourt, les voiles s'abattirent, et tout s'en 
alla en débris. Nous étions accourus pour voir s'il arriva 
rait quelque naufragé ; mais la mer n'apportait que des 
coffres', des futailles et des planches brisées. Personne 
n'avait encore le cœur d'y toucher. Judok seul était à 
l'ouvrage, dans la houle jusqu'au ventre et joyeux comme 
un chat-huant qui mange des roitelets, quand voilà tout 
à coup quelque ehode de noir qui glisse entre deux la- 
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mes^ le oordiev jeUe son croc ei amène une eage. Au- 
dedans il j avait un grand oiseau noyé , tel qu'aucun 
de nous n'en avait jamais vu, et au-dessus un garçon à 
moitié nu qui se mit à danser de joie en poussant des 
cris de béte féroce s c'était celui qu'on a appelé Beuzec \ 
— Et comment le naufrageur arriva-t-il à l'adopter poUr 
fils? — Faites excuse, monsieur ^ ce fut lui qui adopta 
le naufrageur pour père. Lorsque Judok remonta à sa 
butte, il le suivit à la manière du chien qui suit son maî- 
tre. Ce jour-là, le kacouss le laissa venir, mais le len- 
demain, il essaya de le chasser. Le garçon mis dehors 
rentra dès que la porte fut rouverte ^ on lui refusa de la 
nourriture, il en vola; on voulut le battre^ il se mit en 
défense et rendit coups pour coups* Enfin personne ne 
peut dire ce qui se passa entre eux ; mais le nouveau 
venu força Fécoreheur à le garder sous son toit et à lui 
donner une part de son pain« Quand il apprit à parler, il 
l'appela son père comme par moquerie, car Judok, lui, ne 
le nommait jamais que le reptile ^ aussi a-t-on toujours 
cru dans le p&ys que Beuzec était v^u du fond de l'a* 
bîm^, envoyé par l'esprit du mal pour veiUer ici à l'ac- 
eomplissement du pacte. 

L'explication du gab&rier m'était donnée avec un tel 
accent de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa 
conviction. Pour lui, ainsi que pour la plupart de ceilx 
qui se trouvaient là, Beuzec le Noir n'était; pas un fils du 
démon dans le sens symbolique , mais dans le sens réel; 
ils y voyaient une de ces incarnations de Tange déchu si 
fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires. 
J'aurais bien voulu interroger le mourant à cet égard; 
mais, pendant respèce à*à parie que je venais d'avoir 

* C'est-à-dire le tiùffé. 
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avec Salaûn , le désordre de son esprit était allé crois- 
sant. Il murmurait maintenaDt des mots anglais, parlait 
de guinées, et faisait le geste de compter une monnaie 
absente. Quelle que fût Tincohérence de ses paroles, j'y 
trouvai autant de révélations; elles expliquaient et con- 
firmaient ce que les pièces du procès qu'il avait autre- 
fois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce mo- 
ment, le gaharier^ qui était retourné vers le foyer et 
avait plongé la main à plusieurs reprises dans le vide 
creusé au-dessous, m'appela précipitamment; parmi 
quelques poignées de terre, il venait de retirer une pièce 
d'or à Teffigie du roi Georges. Ce dernier indice ache- 
vait la démonstration. — Voici la preuve que Judok a 
bien été, ainsi qu'on Ten accusait, l'espion de TÂngle- 
terre, lui dis-je, et le secret de la grotte s'explique dé- 
sormais de lui-même. Votre démon était un officier en 
uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier, 
et la barque mystérieuse , une de ces yoles couleur de 
mer, aux avirons garnis de feutre qu'exigent les expédi- 
tions nocturnes. Où vous avez cru voir les ruses de Sa- 
tan, il n'y avait que les précautions d'un traître. ^ 

Salaûn me regarda : mon explication l'avait évidem- 
ment frappé; mais ce ne fut que la surprise d'un mo- 
ment. La tradition avait, dans cette âme, de trop profon- 
des racines pour que la logique pût l'en arracher. Il fît 
un signe de doute, et garda le silence, preuve certaine 
d'une croyance qui ne veut pas se discuter elle-même. 
J'avais mieux à faire que d'essayer de le convaincre. Le 
plus nécessaire, pour le moment, était de reti^ouver celui 
que je supposais coupable. Je parcourus la grève, je fis 
fouiller les rochers , mais sans rien découvrir. Comme 
nous revenions , je trouvai les paysans groupés dans la 
cabane. Le prêtre se tenait agenouillé devant le lit de , 
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Judok, et derrière lui un enfant portait les saintes hui- 
les. Tous deux étaient arrivés trop tard. 

Je m'approchai avec Témotion involontaire que cause 
toujours l'aspect de la mort. L'écorcheur venait de s'é- 
teindre dans une convulsion dont tout révélait encore 
l'horreur suprême. Un de ses hras était tordu sous sa 
tête, tandis que Tautre se raidissait sur la couche de 
paille. Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières 
qui laissaient voir une orbite blanche et renversée ; les 
traits crispés par Kagonie avaient une expression si dou- 
loureusement terrible, que, malgré moi, je détournai les 
yeux. Le prêtre éprouva sans doute la même sensation, 
car il prit le ballin * qui recouvrait le lit et le tira sur la 
tête du trépassé. On lui apporta ensuite une assiette 
pleine d'eau qu'il bénit; on la posa près du chevet funè- 
bre avec une branche de buis en guise de goupillon; 
deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille 
femme s'assit, le chapelet à la main, sur l'âtre calciné 
par l'incendie. C'était la veillée des morts qui commen- 
çait; les assistants se dispersèrent, et je regagnai la bar- 
qufe avec le gabarier, 

• La nuit était remarquablement sereine; on entendait 
les moindres clapotements' de la mer le long des récifs, 
et une petite brise qui ne gonflait que le haut de notre 
voile poussait lentement l'embarcation. Assis au dernier 
banc, je tenais Vécoute , tandis que Salaiin était à l'ar- 
rière, la main sur la barre. Encore sous l'impression de 
ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le si- 
lence. Les dentelures de la côte, qui se dessinaient vi- 
goureusement sur un ciel à demi éclairé , passaient suc- 
cessivement sous nos yeu^. Quelquefois , d'un clocher 
lointain que nous pouvions apercevoir, le tintement de 

1 Couverture d'étoupe. 
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l'heure nous arrivait à travers le calme dé la nuit. 

La barque avait déjà. doublé la dernière pointe, et nous 
apercevions la petite crique du gabarier^ quand celui-ci 
se leva à demi et plaça sa main au-dessus de ses yeux. Je 
suivis la direction de son regard , et j'aperçus sur la 
grève, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en 
mouvement. Bien que la distance et la demi-obscurité ne 
permfssent pas de les distinguer, leur agitation semblait 
annoncer une lutte. Par instants, elles s'arrêtaient 
comme pour s'expliquer, puis l'une d'elles s'écartait vi- 
vement poursuivie par la seconde, qui l'arrêtait de nou- 
veau et la forçait de reprendre l'entretien. A mesure que 
notre barque approchait, le débat s'animait de plus en 
plus. Tout à coup un cri perça la nuit et nous arriva dis- 
tinctement. Salaiin se redressa, —r Dieu me sauve I c'est 
la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi. 

Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait plus 
rien 2 les deux ombres avaient disparu de l'espace lumi- 
neux pour se perdre dans l'Obscurité du promontoire. On 
entendait encore un murmure de* voix toujours plus 
élevé, puis un nouveau cri nous arriva 5 le gaharier y 
répondit par un de ces hélements prolongés qui s'échan- 
gient au loin sur la mer, et saisit une rame pour accélérer 
la marche du canot. AU même îustant, les deux om- 
bres reparurent, l'une courant vers les'vagues, l'autre \p. 
poursuivant. Nous n'étions plus qu'à quelques pas du 
rivage; je reconnus Beuzec et Dinorah. Cellfe-ci qui nous 
avait aperçus , s'élança droit à notre rencontre. Au mo-. 
ment où notre barque toucha la grève, elle entra dans 
les flots et se précipita à la poupe, qu'elle saisit des deux 
bras avec un cri de joie. BeilEe« qui, à notre vue, avait 
ralenti, sa poursuite, se jeta brusquement à droite et dis- 
parut. On ne pouvait songer à le poursuivre parmi les 
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rochers et au milieu de la nuit. La jeune fille occupait 
d'ailleurs toute notre attention. Le gabarier l'avait sou- 
levée pour l'asseoir près de nous et Taccablait de ques- 
tions; mais encore haletante de la course et de l'émotion, 
elle ne put d'abord répondre que par des mots entre- 
coupés : cependant le ton me rassura. Revenue de son 
trbuble, elle s'était mise à rire selon l'habitude des jeunes 
filles qui veulent cacher leur confusion. — Mais que 
s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu, et que voulait le 
reptile? s'écria Salaiin inquiet. — Ce n'est rien, dit-elie, 
sans répondre directement; quand on est seule, on prend 
peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur la 
mer et j'étais à la grève pour vous voir venir. — Mais 
Beuz^o? — Eh bieni il est arrivé quand je vous atten- 
dais là ; il m'a djt qu'il allait quitter le pays, et... il m'a 
proposé... de partir avec lui! — Démon! murmura le 
gabarier. — Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'ex- 
traordinaire, reprit Dinorah, car il pariait comme un 
homme ivre, et cependant il n'y avait p^s de vin de feu 
dans son haleine. Il m'a dit que, si je le suivais, il me 
ferait plus riche que la femme d'un gentilhomme, et, 
comme je n'avais pas l'air de le croire, il m'a montré 
plein ses mains de pièces d'or. 

J'échangeai un regard avec Salaiin. — Et alors? re- 
pris-je. — AlorsJ dit la jeune fille émue, j'ai eu peur... 
Jq lui ai demandé où il avait trouvé ce trésor; mais il 
s'est mis à le compter, à le faire sonner sans répondre, 
et en riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu rentrer, 
il m'a barré le passage ; il m'a encore parlé de partir. 
Plus je refusais, plus il me montrait d'argent en disant 
que tout serait à moi. Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a 
saisi les deux mains en disant qu'il m'emmènerait malgré 
moi. Comme il était le plus fort, j'ai crié, et c'est alors 
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que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer. 
— Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je. — Votre 
arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille, en portant 
instinctivement la main à une petite relique cachée dans 
son corsage ; ceux qui sont protégés des grands saints 
n'ont rien à craindre du mauvais esprit. 

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en 
certitude; le crime du reptile était désormais pour moi 
hors de doute. Salaiin lui-même parut ébranlé; quant à 
Dinorah, elle ne savait rien de ce qui s'était passé à la 
Point e-dU'C or beau. En l'apprenant, elle poussa une ex- 
clamation d'horreur. Nous venions de gagner la maison 
où le ^a^arf'er m'avait proposé de passer la nuit; elle 
m'adressa d'une voix tremblante des questions auxquel- 
les je répondis en racontant tout ce que je savais. Â me- 
sure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis 
qu'elle était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, 
elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser 
sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien, mais des 
larmes glissaient soirs ses paupières et descendaient si- 
lencieusement le long de ses joues. Je me rappelai alors 
l'allusion railleuse faite par le meunier à notre première 
rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié 
de la petite sainte pour le réprouvé s'était-elle réelle- 
ment transformée en un sentiment plus tendre? Plusieurs 
détails que je me rappelais maintenant pouvaient le faire 
croire. Chez la paysanne comme chez la grande dame, 
le cœur est le même et glisse sur les mêmes pentes. 
Femme, elle avait pu céder à cette ambition féminine de 
dévouement qui en a séduit tant d'autres; elle s'était 
trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril encou-' 
rage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme 
sainte Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon de 
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ne connaître que la haine, et avait rêvé une rédemption 
par Tamour. £n tout cas, je n'eus ni les moyens, ni le 
loisir de m'en assurer, car avant que j'eusse pu lui adres- 
ser la parole, Salaûn, qui était sorti potfr dégréer la bar- 
que, l'appela par son' nom. Â cette voix, Dinorah se 
redressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit 
brusquement. - 

Au-dessus du rez-de-Chaussée qui formait le logement 
du gabarier s'étendait un grenier, auquel on arrivait par 
une échelle et sans autre plancher que des fagots jetés en 
travers des poutrelles. Ce fut là que je passai la nuit sur 
une couette de balle d'avoine. Quelque fée bretonne y 
avait sans doute caché Vherbe qui endort^ car, lorsque 
je me réveillai, le soleil filtrait à travers le chaume et 
dessinait, autour de moi, mille réseaux lumineux. Les 
roitelets, cachés dans toutes les crevasses du toit, gazouil* 
laient joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur 
les troènes du courtil. Quant à la maison, aucun bruit ne 
s'y faisait entendre. Je me levai à la hâte, et je descendis. 
Il n'y avait personne au rez-de-chaussée. Tous les meu- 
bles étaient en ordre, et le sol balayé, les cendres du 
foyer relevées, annonçaient que les maîtres du logis 
étaient sortis pour longtemps. En regardant par la petite 
croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je 
vis en effet que la barque n'était plus là. 

Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bre- 
tonne pour que cette absence me causât ni surprise, ni 
embarras. J'allai à la table et je relevai une manne d'o« 
sier renversée, sous laquelle se trouvait le pain noir en- 
veloppé d'une petite nappe à frange. Faisant ensuite glis- 
ser la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre 
qu'elle recouvrait^ le beurre et le lait mis en réserve. Je 
choisis ce que je préférais, et je me mis à déjeuner avec 
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la confiance que donne ce titre d^envoyé de Dieu accordé 
par le paysan de l'Arraor à celui ^ui vient s'asseoir à son 
foyer. Quand j'eus achevé, je remis tout en place, lais- 
sant, pour mon hôte absent, une pièce de monnaie que, 
présent, il eût peut-être refusée. Je refermai, en sortant, 
la porte de la cabane avec ce loquet de bois, dont la vue 
m'a toujours rappelé la chevillette et la hohinette Su Pe^ 
Ut Chaperon-Rouge^ puis, reprenant ma route par les 
landes, je me dirigeai vers Grozon. 

Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à ft*ap- 
per directement le promontoire, rendu plus aride par 
une longue sécheresse. Je suivais un pli de la eoUine où 
n'arrivait aucun souffle de la brise de mer. Le sol, ou- 
vert par la chaleur, était entrecoupé de larges fissures au 
bord desquelles les bruyères et les ajoncs penchaient leurs 
touffes jaunies. On n'apercevait à droite ni à gauohe au- 
cun village, aucune ferme; à peine si quelques champs 
cultivés annonçaient ' de loin en loin la présence de 
Phomme. J'avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour, 
de la longueur de la route et de la morne solitude qui 
m'entourait, quand un compagnon inattendu se montra 
a l'extrémité d^un sentier : c'était le meunier Guiller, Il 
me reconnut, poussa un cri d'appel, et pressa, pour me 
rejoindre, le pas de sa monture. — Monsieur vient de la 
Pointe'dU'Corheau ? dit-il en portant la m^in à son bon- 
net bleuâti'e; que Dieu fasse miséricorde aux péebeurs ! 
le vieux Judok-Naufrage a donné un terrible exempte; 
mais le diable n'a fait que commencer l'ouvrage, main- 
tenant e'est aux gens de justice de finir^ et voilà qu'on 
leur amène pour ça Beusec le Noir. 

J« demandai s'il était vraiment arrêté. — Depuis ce 
matin, répondit le meunier ; on l'a pri^ au moment où il 
essayait de voler une barque à l'anse de Dini^t, et^ en lu 
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fouillant, on a trouvé sur lui plus de pièces d'or qu'il 
n'a jamais gagné de sous. Je viens de le rencontrer dans 
une charrette, garrotté comme un sanglier. 

Guiller ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine 
de cet or, sans paraître soupçonner la vérité. Profitant de 
son humeur causeuse, je l'interrogeai à loisir sur le rep- 
iilôy et j'appris de lui tout ce qui pouvait expliquer cette 
étrange nature. Jeté sur les côtes bretonnes par la tem- 
pête, ainsi que me l'avait raconté Salaiin, l'enfant nau- 
fragé ayait grandi dans l'isolement et la réprobation ; 
tout le monde l'avait repoussé, et il était devenu l'ennemi 
de tout le monde. Gomme le sauvage, il avait vécu de 
ruse, d'hostilité et de patience : sa vie était devenue une 
perpétuelle embuscade. Maraudeur insaisissable, il échap- 
pait à toutes les poursuites sans que rien pût lui échapper, 
et cette miraculeuse adresse avait encore confirmé la su- 
perstition populaire. D'abord quelques voisins dépouillés 
par lui s'étaient vengés; mais des désastres inattendus, 
et dont l'auteur restait invisible, leur avaient toujours 
fait cruellement expier cette audace; aussi la haine s'é- 
tait-elle tempérée par la crainte. Op fermait les yeux sur 
les déprédations de Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; 
il avait fini par se faire une force de sa méchanoeté. — 
Qu'il soit venu d'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller avec 
plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, c'é- 
tait une dure épreuve pour le pays ; lui et Judok se te^- 
Baient là-bas comme deux vipères qui mettaient les hon- 
nêtes gens en angoisse ; maintenant qu'ils n'y sont plus, 
on pourra marcher sans regarder à ses pieds. 

Je ne répondis pas : depuis un instant, mon attention 
était attirée ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous 
avions atteint un plateau boisé, et nous suivions un cher 
min creux dont les h^ies vives ne permettaient de riep 
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voir, mais n'empêchaient pas d'entendre un chant grave 
et lointain qui s'élevait par intervalles. Je m'arrêtai en 
imposant silence de la main à mon compagnon et en 
prêtant l'oreille; le chant retentit plus rapproché. Le 
meunier se dressa sur sa monture et regarda par-dessus 
les buissons. — Dieu nous bénisse ! c'est la procession 
pour les biens de la terre, dit-il ; le blé a soif, et ceux de 
Crozon font le tour de la paroisse avec leur^ prêtres pour 
iiàplorer le maître de la pluie et du soleil. 

Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel con- 
duisait notre route, et en débouchant sur la bruyère, 
j'aperçus la procession qui s'avançait de notre côté. A la 
tête du cortège marchait le clergé avec le dais et des en- 
fants en costume de chœur qui portaient l'eau consacrée 
ou agitaient des sonnettes, puis venaient les populations 
accourues des campagnes voisines. Les hommes mar- 
chaient les premiers, deux à deux et tète nue ; derrière, 
à une certaine distance, s'avançaient les femmes, le cha- 
pelet à la main. Tous avaient revêtu leur costume des 
jours de fête, dont les formes variées donnaient à la cé- 
rémonie je ne sais quoi de pittoresque et d'animé qui 
semblait appartenir à un autre âge. Après chaque stance 
de l'hymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait une 
pause pendant laquelle on n'entendait plus que le bour- 
donnement des insectes dans l'air et le cri du grillon sous 
les fougères. La procession se déroulait avec une lenteur 
majestueuse sur la crête même du coteau. Elle arriva 
droit à nous. Je m'étais découvert, et le meunier, des-, 
cendu de sa monture, s'était agenouillé. 

Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les 
bannières à franges de soie et les croix d'argent étince- 
lantes. Les hommes commençaient à défiler les mains 
jointes sur leurs larges chapeaux, et le visage à demi* 
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voilé par leurs longs cheveux, quand il se fit tout à coup 
un ittouveraent. Les regards s'étaient tournés vers la route 
que Guiller et moi venions de quitter. Une petite char- 
rette entourée de douaniers et de pêcheurs débouchait 
sur le plateau où nous nous trouvions. Le meunier se 
leva à demi. — C'est lui , c'est Beuzec ! me dit-il vi- 
vement. 

Ce nom, répété de proche en proche, courut dans la 
foule et y causa une sorte de frémissement; les prêtres 
eux-mêmes s'étaient arrêtés; la charrette arrivait près 
d'eux. Je reconnus alors le reptile, dont les pieds étaient 
liés avec des filins goudronnés et les bras solidement at- 
tachés aux barreaux. 

En entendant les chants, il s'était redressé, et son vi- 
sage hagard apparut au-dessus des bords du tombereau. 
A la vue de la procession, il jeta un premier cri d'ironie 
insultante qui alla se répétant à mesure que les prêtres 
et les symboles consacrés passaient devant lui ; puis 
quand vint le tour des assistants, il se mit à les appeler 
l'un après l'autre , en accompagnant chaque nom d'un 
éclat de rire ou d'une injure ; mais, arrivé aux femmes, 
nous le vîmes s'interrompre subitement, son rire s'étei- 
gnit, il fit, pour s'élancer, un effort qui ébranla les bar* 
reaux, puis, poussant une sorte de rugissement, il se 
laissa tomber au fond du chariot. Dans ce moment, mon 
œil rencontra le pâle visage de Dinorah. Les yeux bais- 
sés et les mains tremblantes, sur son chapelet, elle pas- 
* sait avec la procession qui avait repris sa marche. Je la 
vis se perdre dans le chemin creux, tandis que la char- 
rette disparaissait avec son escorte au versant du coteau. 

La protégée de Marie et le fils du démon venaient de 
se rencontrer pour la dernière fois, et de se faire un éter- 
nel adieu. 



SEPTIÈME RÉCIT 



LES BOISIEBS 

Il est surtout trois formes sous lesquelles la création 
se révèle à nous plus souveraine : la montagne, TOcéan, 
la forêt; de ces trois grands aspects de l'œuvre divine, 
deux restent à Tabri déboutes les atteintes humaines et 
immuables dans leur sublimité; mais la troisième est 
soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'établit, 
sa hache fait la place libre. Ces longues chaînes d'om- 
brages que le travail latent de la terre a mis des siècles 
à élever comme d^ verdoyantes montagnes, il les taille, 
il les entr'tuvre, il les abat à son gré ; aussi la forêt de- 
vient-elle chaque jour, dans notre vieux monde, un ac- 
cident plus rare et par cela même plus curieux. 

J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies 
qui parsèment nos provinces de l'Ouest, mais il me res- 
tait à voir une oasis forestière assez vaste pour renfer- 
mer une population spéciale, créer des caractères et des 
industries. Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, en- 
clavée entre le Don et l'Isac, deux des principaux af- 
fluents de la Vilaine. J'avais pour compagnon momentané 
de ee voyage un nouveau garde que l'administration expé* 
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diftit au Gavre, afin d'activer la surveillance et de répri- 
mer des abus favorisés par la négligence et la tradition. 
H eût été difficile de trouver un liomme plus propre que 
Moser à une pareille mission ; il était né sur cette terre 
alsacienne qui fournit à la France ses soldats les mieux 
disciplinés : race laborieuse^ positive, esclaTe de la règle, 
et qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles 
d'outre-Ehin, est) pour ainsi dire, la prose de l'Allema- 
gne. Moser joignait d'ailleurs aux qualités générales de 
sa race une perspicacité singulière, aiguisée par l'expé- 
rience. Dans sa carrière de forestier, il avait eu à déjouer 
trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-même à 
s'en servir ; il marchait en toutes choses comme dans la 
forêt, moins souvent par les larges avenues que par les 
foulées^ et plus volontiers sur la mousse qui éteint le bruit 
des pas que sur les cailloux qui avertissent de l'approche. 
Cependant, chez lui, la ruse n'avait rien de bas et s'a!*- 
dait plutôt du silence que du mensonge : é'était, à tout 
prendre, une nature droite, mais mise en défiance ; c'é- 
tait surtout un caractère. Tel vous l'aviez vu au premier 
instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser avait donné 
le règlement de^eaux et forêts pour doublure à sa cons- 
cience^*et se tenait inébranlable derrière ce bouclier* 

L'étude de cette personnalité , d'autant plus facile à 
déchiffrer qu'elle n'avait pas de recoins, donna un véri- 
table intérêt à la route que nous faisions ensemble. Le 
garde alsacien prenait rarement l'initiative d'une confi- 
dence, mais ne refusait jamais de répondre. Je l'amenai 
à me raconter ses longues embuscades dabs les fourrés 
pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites sut 
la piste^ des braconniers, ses ruses victorieuses ou dé- 
jouées, les luttes corps à corps qu'il avait eues à braver, 
en un mot, tous les incidents d'e la vie demi-sauvage qu'il 
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menait depuis bientôt vingt années, et dont il avait fait 
son plaisir après en avoir fait son devoir. 

Penéant ces récits, forcément entrecoupés de beau- 
coup de pauses et de digressions, nous avions franchi la 
vallée d'Or (Orvault), tantôt suivant ia route sinueuse 
qui ondoie avec la coulée, tantôt coupant au plus court 
à travers les sentes qui traversent les prairies et s'enfon- 
cent au milieu des châtaigneraies. Après avoir escaladé le 
bourg bâti au haut des collines,,nous avions gagné la 
grande lande qui remplace Tancienne forêt de Sautron, 
où le duc de Bretagne, François II, fit bâtir la chapelle 
de BoQgarand, encore debout, puis côtoyé l'étang de la 
Barassière, grande flaque immobile et sans ombrage, de- 
vant laquelle se dressent, comme des fourches patibu- 
laires, quelques arbres desséchés qu'entourent des volées 
de corbeaux. Ënfm, quittant le chemin direct, j'avais in- 
cliné, avec mon compagnon, vers le hameau de la Thé- 
baudière, désireux de visiter la demeure de cette femme 
célèbre, qui sut, à force de grâce et de bon sens, écrire, 
^ous forme de lettres à sa fille, un livre immortel. 

Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue 
de sapi^ de cent pieds de haut. Il ne reste pas autre 
chose de ce que madame de Sévîgné appelle les plus 
vieux bois du monde. Dès 1680, son fils avait fait abat- 
tre le dernier bosquet. « Votre frère, écrit-elle à ma- 
dame de Grignan, a trouvé l'invention de dépenser sans 
paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s'acquit- 
ter. Toujours^ une soif et un besoin d'argent , en paix 
comme en guerre : c'est un abîme de je ne sais quoi, car 
il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creuset où 
l'argent se fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout 
ceci : toutes ces dryades affligées, que je vis hier, tous 
ces vieux sylvaios, qui ne savent plus où se retirer ; tous 
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ces anciens corbeaux^ établis depuis deux cents an^ dans 
rhorreur de ces bois... tout cela me fit bier des plaintes 
qui me touchèrent sensiblement le cœur. » On ne trouve 
au Buron d'autre souvenir de madame de Sévigné que 
quelques lettres autographes et la chambre où elle cou- 
chait : c'est une petite pièce écartée, à six pans, ornée 
de boiseries sculptées et encore garnie de meubles du 
XVII* siècle. 

Partis du Buron, nous atteignîmes la lande de Treil- 
lères,*stçppe de près de sept lieues de circonférence, où 
quelques pousses de chêne et de hêtre, dernières traces 
des forêts druidiques, percent un tapis de maigres 
bruyères, puis enfin le bourg de' Blain, d'où nous nous 
dirigeâmes sur la forêt du Gavre, qui, depuis longtemps 
déjà, dessinait à l'horizon ses sombres contours. 

L'entrée en était autrefois gardée par un château dont 
la possession fut la cause pi^mière des plus dramatiques 
épisodes de notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant 
donné à Chandos, au préjudice de Clisson qui le sollici- 
tait, celui-ci jura Dieu qu'il n'aurait pas un Anglais 
pour voisin^ et courut brûler la propriété du nouveau 
seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célèbre 
dans l'histoire, et auquel Voltaire a emprunté les ressorts 
dramatiques de sa tragédie d'Adélaïde du Guesclin. Plus 
tard eut lieu le meurtre du connétable , que Charles YI 
voulut venger. On sait commenj la folie surprit le roi à 
la tête de son armée et commença cette longue série de 
désastres qui faillirent rayer la France du rang des 
nations. 

Je cherchai longtemps en vain la place de ce château, 
dont le nom éveille un si lugubre retentissement dans le 
passé. Les tours que s'étaient disputées les seigneurs et les 
rois les plus puissants de la chrétienté ne forment qu'une 

18 
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ImpereeptiUe dBdtilatidA de terrain; letirs âéeombres 
mêmes ont disparu sons les orties. 

Quand nous descendîmes au bourg, le soleil commen- 
çait à disparaître derrière les horizons de Rozet et de 
Plessé. Une lueur pourprée incendiait les toits de chaume. 
Les femmes revenaient des vagues de -la forêt, portant 
des fagots d'ajones bu de fougères qu'elles retenaient à 
l'épaule avec la pointe de la faucille; des enfants cou- 
raient pieds DUS en poussant devant eux des porcs qui ar- 
rivaient de la glandée. 

Debout à la porte du cabaret qui sert d*h6tellerle aux 
rares voyageurs qu'amène le hasard, je contemplais d'un 
csil curieux Tétrange bourgade. Ses habitants avaient Je 
BO sais quoi de rude et d'effarouché ; ils accouraient pour 
voir les étrangers, et s'enfuyaient dès qu'ils avaient 
rencontré leurs regards. Leurs chaumières croulantes, 
leurs habits en lambeaux, leur chevelure hérissée, l'ex- 
pression un peu dure des physionomies, tout annonçait 
une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait l'ambitiOD 
du désir. La forêt leur fournit le boîi? qui les chauffe, 
l'herbe qui nourrit leurs troupeaux, Técorce de houx 
dont ils fabriquent la glu qu'on vient leur acheter de 
loin ; le reste leur manque, et ils ;n'y songent pas. Par 
instants, il me semblait voir un de ces campements fixes 
de Bohèmes arrêtés dans les grandes clairières de la Va- 
lachie et vivant, comme les oiseaux, de ce que leur don- 
nent les bois. Cependant, quelle que fût l'indigence de 
tout ce qui m'entourait, l'heure et le mouvement don- 
naient au tableau un certain charme agreste. Au milieu 
de cette fange et de ces haillons, les éclats de rires se ré- 
pondaient d'une fenêtre à l'autre, quelques chants de 
Jeunes filles s'élevaient çà et là ; les vieillards souriaient 
sur les seuils aux derniers rayons du soleil, et la fumée 
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qni montait des toits de chaume annonçait te repas du 
soir. A travers cette sauvagerie misérable, on sentait que 
les paisibles joies de la famille n'étaient point absentes. 

Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé 
du buccin d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de 
brumes, j'aurais pu me croire au pied de quelque morne 
des Antilles. J'ouvris ma fenêtre et j'aperçus le vacher du 
Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les voyait 
arriver à l'appel du lambis^ dont les intonations mono- 
tones étaient égayées par le bruit des sonnettes et des gre- 
lots. Tous se dirigeaient vers la forêt, où le droit de pa- 
cage, autrefois concédé aux habitants par les vieilles 
chartes, leur a été conservé. Quelques hommes les sui- 
vaient portant sur l'épaule Véirêpcy faulx recourbée avec 
laquelle ils coupent dans les bois la litière de leurs éta- 
blés. J'avais hâte de prendre le même chemin, et je des- 
cendis au rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en 
attendant les gardes auxquels il avait fait savoir son ar- 
rivée, déjeunait debout avec un verre de vin et un mor- 
ceau de pain bis! 

Je commençais à partager son frugal repas, quand 
nous vîmes entrer un paysan qui, à notre aspect, s'ar- 
rêta sur le seuil, parut hésiter et finit par s'avancer vers 
la cabaretière, à laquelle il présenta une petite gourde de 
cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également 
en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-vie. Le pay- 
san attendit, adossé à la table qui servait de comptoir, et 
les deux main$ appuyées sur son bâton de houx. Il était 
grand, maigre, un peu voûté, mais d'une apparence ro- 
buste. Vêtu d'une veste de drap vert très-usée, d'un pan- 
talon de berlinge et de souliers à semelles de bois, il 
portait en bandoulière une poche de toile qui affectait la 
forme d'un carnier.'Son regard, promené autour de lui 
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d'un air d'insouciance, glissa sur nous sans paraître s'ar* 
réter, puis il se mit à siffler en tourmentant de la pointe 
de son bâton la terre battue qui servait de plancher. 
Quand Taubergiste lui tendit la gourde remplie, il n'en 
paya point le plrix, mais il fit un geste d'intelligence au- 
quel la femme répondit par un signe de tête, gagna la 
porte et disparut. — Vous ne connaissez point cet 
homme? demandai-je à Moser, qui venait, comme moi, 
de s'approcher du seuil pour suivre des yeux le paysan. 
Moser fit un signe négatif et descendit les deuj( mar- 
ches de l'entrée, afin de voir la direction que prenait 
l'homme à la veste verte. — Il va vers la forêt, dit-il au 
bout d'un instant. — Où pourrait-il aller? répiiquai-je ; la 
forêt est ici le champ commun où tout le monde mois- 
sonne. — - Mais tout le monde n'y fait pas la même ré- 
colte, — J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier 
dans la tournure de ce visiteur silencieux. — Avez- vous 
remarqué qu'il n'était point chaussé de sabots, mais de 
galoches plus commodes pour la marche et qui laissent la 
même empreinte? Les autres paysans wnt jambes nues, 
tandis qu'il porte des guêtres de cuir pour se défendre 
des épines du fourré ; leur veste est brune ou bleue ; la 
sienne est verte, afin de se confondre plus facilement 
avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour 
une pannetière sans les taches de sang qu'on y voit en- 
core, et ses mains seraient celles d'un laboureur, si elles 
n'avaient point été noircies par la poudre du bassinet. 
— Ainsi vous croyez que nous venons de voir un bra- 
connier? — De la pire espèce, et je me tromperais fort si 
ce n'était celui qui dépeuple depuis dix ans la forêt, et 
qu'on a signalé à l'administration. — Vous le nom- 
mez?..,.. — Antoine, ou plus communément Bon^ 
Affût. 
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La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna 
à ce root en tressaillant. 

— Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien, à 
qui ce mouvement ne put échapper ; notre vagabond est 
en compte-courant avec le Cheval-Blanc j et payera un 
de ces jours sa provision d'eau-de-vie en gibier. 

Notre hôtesse commençait à protester par un de ces 
flux de paroles que les paysannes prennent pour des rai- 
sonnements, quand l'arrivée d'une jeune boisîère vint 
heureusement l'interrompre. 

Ce nom de hoisier n'appartient, à vrai dire, qu'aux 
navreurs de cercles et d'échalas, aux tailleurs de cuillers, 
aux tourneurs d'écuelles et de rouets, aux charbonniers, 
aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population nomade 
qui habite dés huttes de feuillage dans les clairières, dé- 
loge forcément à chaque coupe, et s'établit là où frappe 
la cognée ; mais l'habitude a fait donner le même nom à 
tous ceux qui vivent des produits forestiers, alors même 
qu'ils ne travaillent pas le bois de leurs mains. C'était le 
cas de Michelle,* la jeune marchande qui colportait les 
ustensiles fabriqués au Gavre, dans les foires des vil- 
lages, où ses façons riantes, sa malicieuse adresse et son 
inépuisable faconde ensorcelaient les chalands jusqu'à les 
empêcher de distinguer le hêtre du bouleau. Elle revenait 
avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides, 
et retournait aux campements des boisiers pour renou- 
veler son approvisionnement. Cette direction était préci- 
sément celle que je désirais prendre. Moser allait com- 
mencer avec ses gardes une inspection qui ne leur 
permettait point de me servir de guides : je demandai à 
Michelle s'il me serait permis de la suivre en profitant de 
sa compagnie. — Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; 
la route du roi est ouverte à tout le monde, mêmement 
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que, pour mieux passer les fondrières» monsieur pourra 
monter sur une de mes bétes, à la place des sébilles et 
des boites à sel. 

J'acceptai la proposition sans fausse honte, Moser 
m'aida à me hisser sur le bât recouvert d'un coussin de 
paille, et, après avoir échangé un adieu, nous nous sépa- 
râmes, lui pour suivre, avec les gardes, le fossé qui en- 
ceint la forêt, moi pour la traverser avec Mlchelle. 

he hasard ne pouvait me donner une compagne de route 
de plus vive humeur. Son oncle lui avait confié la vente 
des boiseries depuis l'âge de quatorze ans, et, obligée de 
défendre ses intérêts et sa personne contre tous les acci<« 
dents d'une vie nomade, la jeune paysanne avait acquis 
cette hardiesse un peu virile qui choque au premier abord, 
puis amuse par la nouveauté. A chaque rencontre fUite sur 
le ehemin, il y avait échange de confidences ou de raille-' 
ries, dans lesquelles le dernier mot lui restait toujours* 

C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt leste 
que jolie, mais dont l'œil noir> le teint coloré, les dents 
blanches, avaient un certain attrait de vie et de santé. 
Du reste, la malice chez Michelle n'excluait point la oo^ 
quetterie ; elle se servait d'épigrammes comme d'hame- 
çons pour arrêter les passants et les attirer. Un d'eux, 
qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant, reçut 
ses agaceries avec une majesté officielle, dont je ne pus 
m'empêcher de rire. — Ne faites pas attention, dit Mi- 
chelle qui avait remis sa monture au trot, nous sommes 
un peu fier, rapport à notre titre d'officier municipal. 

Je demandai si c'était vraiment le maire du bonrg. 

— Qu'est-ce que vous parlez de bolirg! s'écria la 6oi« 
sière d'un air plaisamment scandalisé ;. heureusement 
que la chevaline n'est pas de la paroisse, sans quoi ce mot* 
là l'eût fait ruer! Vous ne savez dono pas qu'en sortant 
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du paradis terrestre) Adam et Eve arrivèrent juste au 
milieu de cette grande ravine où vous voyee le Gavre, 
que l'endroit leur parut trop avenant pour aller plus loin, 
et qu'ils bâtirent là, dans la crotte, la première ville du 
monde. M. le maire doit en avoir la preuve dans ses pa« 
parasses timbrées, et les enfants de cinq atis vous conte^* 
ront la chose. Aussi méprisons-nous Jei les gens de V&y, 
de Bozet et dcPlessé) qui ne sont que des paysans, tan** 
dis que ceux du Gavre ont toujours passé devant Diou 
pour les premiers bourgeois de la création* 

Tout en causant^ nous avions atteint la forêt, et nous 
commencions à cheminer sous une jeune vente àe chênes* 
Ce nom de vente est donné aux divisions qui forment les 
triages de la forêt, au nombre de quatre cents; elles sont 
soumises à des coupes calculées qui constituent le système 
d'aménagement. Après avoir pris une des dix grandes 
avenues owrabines qui aboutissent au point central, nous 
tournâmes par les foulées. Le feuillage de chêne, qui do^ 
minait dans ces longues routes de verdure^ était entre^ 
coupé çà et là de merisiers, de trembles et d'alisiers. Au- 
dessus, des aigrasses ou pommiers sauvages tordaient 
leurs rameaux noueux, et le nerprun dressait ses fais* 
ceaux de branches unes destinées au vannier* 

Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse; 
Tair, plus frais et plus léger, avait une sorte de dateur 
agreste qui se communiquait à tout l'être, et me donnait 
une facilité de vivre jusqu'alors inconnue. En se sentant 
plus loin des hommes, on se sentait plus près de l'œuvre 
de Dieu ; on en percevait par tous les pores la sève forti- 
fiante, on s'y trouvait plongé. Le silence même de la forêt 
était traversé par mille souffles mélodieux et animés : icl^ 
c'étaient les roucoulements des tourterelles, les marteliez 
faents cadencés du pivert^ les slfOismeiiti dm grives ou 
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ia joyease chanson des bergeronnettes ; là le murmure 
de l'eau parmi les glaïeuls, les soupirs du vent dans le 
feuillage, le bourdonnement de l'abeille, ou la rumeur 
confuse de mille insectes invisibles ; partout enfm le bruit 

^du grand flot de la vie qui vient de Dieu, passe sans cesse 
et se renouvelle toujours. 
Lorsque bous eûmes atteint les nouvelles ventes^ la 

p forêt perdit son aspect solitaire : l'homme reparaissait, 
comme d'habitude, par la trace de récents ravages. Des 
arbres fraîchement équarris jonchaient çà et là le sol, des 
ornières déchiraient l'herbe fine desplacis, et Ton enten- 
dait les clochettes des vaches qui broutaient les jeunes 
pousses. Je demandai à ma conductrice si le baraque- 
ment des boisiers était encore éloigné. — Assez pour 
qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle ; il a fallu 
se détourner du droit chemin afin de conduire monsieur 
à la Magdeleine. Je m'excusai de l'avoir retardée. — Ne 
vous en inquiétez point, reprit-elle, ce sera une occasion 
de voir la ferme des Louroux en passant, et de savoir si 
les cheveux de la Louison ont changé de couleur. — C'est 
une parente ou une amie? demandai-je. — La Louison, 
s'écria Michelle; eh! fi! Jésus! Monsieur ne sait donc 
pas? C'est une pauvre créature dont le nom de famille est 
un nom de baptême. — J'entends, une enfant d'hospice. 

— Du tout, du tout 5 la Louison a été trouvée dans le bois 
par un homme du pays, qui vit d'aventure et qu'on ap- 
pelle Antoine. — Le Bon-Affût? — Juste! Monsieur le 
connaît? — Je l'ai vu ce matin pour la première fois. — 

— Eh bien donc ! le Bon- Affût est arrivé ici, voilà quinze 
ans, pas loin, portant dans sa peau de chèvre i'enfançon 
qu'il avait soi-disant trouvé à un des carrefours de la fo- 
rêt; mais ceux qui l'ont reçu disent qu'il ne criait point 
la faim comme un nourrisson abandonné, et que, pour 
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sur, le braconnier le tenait de la mère. — Et il l'a fait 
élever? — A la ferme de la Magdeleine, où on la garde 
depuis, bien que ce soit une rousse et pas trop vaillante I 
Mais les Louroux ont des affaires avec Antoine, et, 
comme il protège la Louison, on lui passe ses mièvreries/ 
Monsieur n'aura pas à s'étonner s'il retrouve là-bas le 
braconnier avec la petite. — N'est-ce pas lui qui vient de 
ce côté? demandai-je, en montrant quelqu'un dont on aper- 
cevait la silhouette à travers les branches d'une jeune 
vente. — Lui I répéta Michelle, qui se pencha sur le cou 
de son cheval. £h! non pas ! c'est Bruno ! Monsieur doit 
avoir entendu parler à l'auberge de Bruno, le chasseur de 
miel de la forêt. Gage qu'il va aussi à la Magdeleine! Ëh! 
Bruno ! tournez un peu la tète par ici ; vous pouvez nous 
voir sans impolitesse. 

Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au 
coude du chemin, et se retourna vers nous en souriant. 
C'était un jeune garç4)n dans toute la fleur de la première 
virilité, et dont les baillons semblaient trahir plutôt que 
voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords frangés 
retombait sur sa chevelure bouclée ; une veste de drap 
trop étroite dessinait son buste et ses bras bien détachés; 
un pantalon de toile en lambeaux laissait voir des jambes 
nerveuses qui eussent fait l'admiration d'un statuaire. La 
force dominait dans cet ensemble plein de grâce, mais la 
force jeune et souple de l'adolescence ; on eût dit un de 
ces arbres à la fine écorce, au feuillage foncé et aux bran- 
ches hardies qui poussent, d'un seul jet, dans les terres 
généreuses. Il portait un vase de bois à couvercle mobile, 
retenu sur l'épaule par une courroie. 

— Eh bien ! les avettes ont-elles travaillé pour toi ? 
demanda Michelle, que la supériorité d'âge et de fortune 
rendait* plus libre de langage. — Les mouches du bon 

19. 
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Dieu travailleût toujours pour les chrétiens 5 répliqua 
Bruno, en nous montrant sou vase plein de rayous réeem* 
ment enlevéSt — - Et où as-tu picoré ton sucre de chêne ? 
— Là-bas, vers V Épine des haie$^ au creux d'une 
bourdaine que j'ai enfumée. J'ai encore plus de dix au- 
tres endroits o^ les petites belles se fatiguent à mon ioten» 
tion. L'année sera bonne pour la récolte des douceurs, vu 
que les lanoygné$ (sureaux) ont fleuri dru au printemps. 

J'interrogeai Bruno sur Tabondanee de ces nids d'a« 
beilles, et j'appris qu'on en comptait plusieurs centaines 
dans la forêt. Le jeune garçon les connaissait presque 
tous; mais la plupart se trouvaient placés hors de portée, 
et , pour recueillir le miel, il eût fallu abattre l'arbre, 
comme le font les chasseurs de miel du nouveau monde. 
Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et il avait 
dû y joindre la quête des magasins d'écureuils où il s'em- 
parait des faines, des châtaignes et des noix entassées 
pour leurs provisions d'hiver; il vendait enfin des ba* 
guettes de bourdaine aux oagiers , de l'écorce de houx 
aux fabricants de glu , et portait au bourg, en hiver, 
quelques oiseaux d'étang pris au trébuchet. Toutes ces 
industries de contrebande n'avaient point réussi à le rendre 
riche , mais semblaient le faire heureux. Toléré par les 
gardes, que sa complaisance et sa bonne humeur avaient 
apprivoisés, il vivait dans la foret aussi libre que le pê- 
cheur sur les flots. 

Michelle avait d'abord accepté la compagnie de Bruno 
avec empressement; mais un scrupule subit parut tra- 
verser sa pensée, elle ralentit le pas de sa monture et 
demanda brusquement à Bruno s'il ne s'éloignait pas trop 
de sa route. — M'éloigner I dit le jeune garçon, je me 
rapproche, au contraire. — Où vas-tu donc? — Mais, 
comme vous, jolie Michelle^ à la ferme des Louroux. 
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La boisière le regarda en face. -~ C'est^il^ oomme ton 
bon ami Antoine , pour quelque affaire de maraude? de- 
manda-t«elle« — Sor ma conscience, non! dit Bruno d'un 
accent de sincérité \ je ne vais que pour dire Un bonjour 
à ceux de la Magdeleine et pour leur faire goûter mon 
sucre d^avettes»*— Ah\ alilje comprends, reprit Mi- 
chelle avec un rire trop éclatant pour ne pas être forcé, 
c'est un cadeau que tu apportes à Louison. — A elle..* et 
Siux autres i répliqua le jeune paysan un peu embarrassé. 
— Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert ? — Par- 
don, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le petit baril 
qu'il découvrit en l'avançant à portée de la jeune fille ; 
vous pouvez en manger à votre appétit* 

Michelle l'éearta de la main. *^ Non, non, reprit»elle, 
il n'y en a point trop pour la trouvée I Prends garde 
seulement que le sucre de chêne ne lui tourne dans le 
sang, ses roussurea pourraient grandir, et son visage 
prendre la couleur d'un coin de beurre de Nozay. 

Elle accompagna cette plaisanterie rustique d'un nou- 
yel éclat de rire ] le ebercbeur de miel secoua la tête« ^^ 
Vous êtes méchante, la Michelle, dit^il d'un ton fâché; 
ceuii qui ont bon cœur ne raillent pas les misères que 
Dieu nous a faites. Si la Louison n'est ni belle , ni de 
grand courage, elle n'en a pas moins ses mérites. ^ On 
sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moisson- 
neur de noisettes ! dit Michelle toujours plus aigre< — 
Ceci est une menterici reprit Bruno vivement ; la Loui- 
son n'a point l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi je 
je ne puis pas en être amoureux ; mais c'est la vérité que 
je lui veux du bien, parce qu'elle a une bonne âme, ce 
qui est encore, je vous le dis, la Michelle, plus profitable 
et plus rare que la beauté. J'ai aidé la Rousse à marcher 
quand elle n'était guère plus haute qu'un fagot couché ; 
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je l'ai retirée du grand étang, déjà si noyée qu'elle avait 
perdu la voix ; on sait bien que tout ça attaciie, et il n'est 
point Juste de nous tourmenter pour une honnête amitié. 
— Eh bien ! eh bien ! s'écria la boisière , sait-il donc 
parler à cette heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de 
voix qu'un hanneton? Allons ^ ajouta-t-elle en voyant le 
mouvement d'impatience du jeune garçon , ne vous re- 
tournez pas vers moi avec l'air d'un sanglier qu'on est 
venu tracasser dans sa fougeace. Voicila maison desLou- 
roux, pauvre innocent, et, si je ne me trompe , la Loui- 
son a senti l'odeur du miel , car je l'aperçois devant la 
porte qui vous attend pour vous souhaiter la bienvenue. 

Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'ac- 
courir sur le seuil. Ce qu'en avaient dit Bruno et Michelie 
m'avait préparé à une laideur exceptionnnelle; je fus 
tout surpris de trouver une créature petite , frêle et un 
peu pâle, mais d'une physionomie si douce et d'une grâce 
si mignonne, que dès le premier coup d'oeil on était ga- 
gné. Sa chevelure, d'un roux splendide, tombait en dés- 
ordre sur un cou dont la blancheur de marbre défiait le 
hâle et le soleil. Ses yeux bleus et un peu ronds avaient 
je ne sais quoi d'étonné, comme ceux d'un enfant qui 
s'éveille; ses traits suaves étaient éclairés par un fin 
sourire. La seule disgrâce de ce charmant visage ado- 
lescent était les rousseurs auxquelles la boisière avait 
fait allusion. 

Louison nous salua avec une politesse agreste. — 
Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice, c'est- 
il aujourd'hui dimanche pour la Louison, qu'elle se tient 
là écoutant l'herbe pousser et les mains sous sa devan^ 
tière? — Faites excuse, Michelie, répondit la fillette 
d'une voix doucement timbrée ; mais les pauvres gens 
pe sont pas plus robustes que Diçu te créateur, qui a eu 
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besoin de se reposer. — Voyez-vous ça I dit la boisièrej 
qui se tourna de mon côté comme si elle eût voulu me 
rendre complice de ses moqueries; c'est une savante, 
oui I le Bon^ Affût lui a appris à lire dans Timprimé, et 
les murs de la ferme sont tapissés d'images que lui a 
données M. le curé. — Tout le monde ne peut avoir sa 
chambre comme la jolie Michelle adournée des cadeaux 
de ses amoureux, fit observer la petite. 

Bruno eut Fimprudence de rire de cette innocente 
malice, ce qui parut faire perdre à Michelle tout son 
sang-froid. — Si les amoureux sont honnêtes pour moi, 
c'est que je ne leur fais pas honte , reprit-elle , en jetant 
un regard expressif sur les pauvres habits de l'orpheline ; 
mais consolez-vous , la Rousse, voici un galant qui n'a 
point tant de braverie et qui vous cherche. Allons , le 
beau gars, ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos 
friandises de mendiant. 

Je voulus m'entremettre pour donner une autre tour- 
nure à l'entretien ; mais Michelle avait une piqûre au 
cœur, et, quoique je pusse dire, elle reprit toujours l'of- 
fensive. Bruno , qni s'était assis près du seuil sur une 
pierre , écoutait avec impatience. Quant à Louison , elle 
fut quelque temps sans sentir les coups et riant des sar- 
casmes de Michelle : elle jouait avec sa colère comme un 
enfant avec des armes dont il ne se déûe pas, n^ la 
* boisière ûnït par trouver le joint du cœur en lui deman- 
dant méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point 
de neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans 
doute allusion à quelque avanie précédemment infligée à 
l'orpheline pour son pauvre costume, car je la vis tout à 
coup rougir et balbutier. Michelle , qui comprit que le 
coup avait porté, redoubla avec la cruauté d'une femme 
qui se venge; elle ^'épargna à la Loqison aucune raille- 
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rie «ur lei misérables yètementS) énaméra toat ce ifui lili 
manquait, et finit par une description complaisante du 
nouvel habit que faisait pour elle le tailleur de Niorté 

La LouiBOn , qui jusqu'alors avait eu la réplique si li- 
bre, écouta tout sans répondre et la tôte basse. Évidem- 
ment, la cruelle insistance de la boisière^ après loi avoir 
rappelé quelque pénible souvenir^ venait d'éveiller sesin- 
Bocentes coquetteries. Ramenée à ce désir de parure, qui 
n'est chez la femme qu^une des formes du besoin de 
plaire, elle était passée presque subitement de son insou- 
ciante gaieté à toutes les amertumes de la honte et du 
souhait sans espoir. Debout près de la porte, elle roulait 
de son petit pied nU quelques feuilios que la vent avait 
poussées jusqu'au seuil; des mèches de oheveux couleur 
d'or bruni voilaient son visage, et une de ses mains ar- 
rachait avec distraction la mousse qui veloutait, par ta- 
ches, le mur auquel elle s'appuyait. L'arrivée du maître 
de la Magdeleine coupa heureusement court à l'entre- 
tien; l'orpheline en profita pour s'échapper, et^ après 
avoir remercié assez brièvement Michelle , qui contltitla 
sa route, j'entrai au logis avee le fermier. 

J'étais curieux de connaître les détails d'une exploita- 
tion agricole placée dans des cireonstances aussi parti- 
culières. Le père Louroux m'expliqua et me fit visiter 
to^^e qui méritait d'être connu. Ces terres enclavées 
dans la forêt étaient entourées d'innombrables ennemis 
contre lesquels il fallait sans cesse les défendre* A cha- 
que Instant mon guide me dénonçait quelque fausse 
trappe creusée sous le gazon pour les loups, et toute 
semblable à celle où tomba Daphnis quand Ghioé vînt l'en 
retirer en « l'aidant du cordon qui nouait ses cheveux. » 

Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus, 
j'avais précédé le père Louroux de quelques pas^ et J'ai- 
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lais Aranobir an« brèche ouverte iur un cheuâp de blé, 
quand le fermier accourut avec un cri d'épouvante et 
me montra une fauix cachée sous les ramées, à l'inten»- 
tion des sangliers, très^nombreux au Gavre, et qui, en se 
précipitant par Touverture, devaient rencontrer la faulx 
et s'ouvrir les entrailles. Ces sortes de pièges, les plus 
redoutables de tous, étaient aussi les plus multipliés. Ce- 
pendant ils ne suffisaient point pour garantir les mois- 
sons contre la voracité des grogneurs. Le père Louroux 
m'apprit qu'à Tépoque ou les froments jaunissaient, tous 
les gens de la ferme devaient se disperser dans les 
champs, monter sur des chariots, comme les barbaresMe 
la Grimée, et, le fusil à la inain, attendre au haut de ces 
citadelles roulantes l'arrivée des sangliers. 

Quant aux loups, ils n'étaient redoutables qu'en hiver ; 
mais alors ils se rassemblaient par troupes et venaient 
assiéger les étables. Deux ans auparavant, ils avaient 
failli dévorer la Louison, qui était perdue sans Antoine. 
— Et il parait, dis^je, que depuis tous deux sont restés 
amis? Je lui montrai le braconnier et la jeune fille cau- 
sant intimement au coin de la clairière que nous allions 
traverser. -«Ah! ahl Bon^Âfjût est par ici! reprit le 
fermier, dont la figure s'éclaira ; gage qii!il apporte quel* 
que chose à la petite ! On ne sait pas ce que c'est que 
rattachement de ces endurcis^là, monsieur; ils sont pires 
que le fer, car la rouille du temps n'y peut rien. Depuis 
le jour où Antoine a ramassé la pauvre créature parmi 
les feuilles mortes, iM'a aimée autant à lui seul qu'un 
père et une mère, et, si elle lui demandait son œil droite 
au Heu de refuser, il lui donnerait encore le gauche pour 
appoint. 

L'attitude et l'expression du braconnier ne démentaient 
point les paroles de Louroux. Antoine étoit assis aux 
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pieds de la LouisoD, accoudé sur ses genoux, où il man- 
geait un morceau de pain noir, la tête levée vers elle , et 
les regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table 
transformait pour lui ce frugal repas en festin , car tous 
les plis de son rude visage semblaient sourire. 

La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter 
l'humiliation qu'elle avait eu à subir de la Michelle, es- 
suyait encore de -temps en temps une larme avec le coin 
de son tablier, et ne pouvait retenir de petits sanglots 
qui lui entrecoupaient la voix; mais les paroles du bra- 
connier avaient déjà ramené la gaieté sur ce visage d'en- 
fant, où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs, 
comme le soleil dans un rayon de pluie. 

Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes 
de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas : aussi 
approchions-nous sans être aperçus. La voix du bracon- 
nier s'était insensiblement élevée , et je crus distinguer 
quelques mots dont l'accent étranger m'était bien connu. 
— On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à demi- 
voix. — C'est la vérité! reprit le père Louroux, qui se 
mit instinctivement à mon diapason; le Bon- Affût est né 
devers les bois de Camore, et, quand il est venu ici, voilà 
une quinzaine d'années , il avait grande peine à parler 
comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon du 
bas-pays à sa mignonne Louison , et celle-ci l'a enseigné 
à Bruno, si bien que, lorsqu'ils sont ensemble, ils font 
un verbiage que le bon Dieu n'y entendrait rien. Ecou- 
tez plutôt si cela ressemble à une langue faite pour le 
monde? 

Malgré l'opinion du fermier, je commençais à com- 
prendre parfaitement. — La paix I la paix ! répétait An- 
toine d'un ton caressant : je te dis que tu iras à l'assem- 
blée prochaine et que tu seras^la plus belle, oui! — Le 
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drap et la toile sont bien chers! objectait la fillette, qui 
ne pleurait plus que d'un œil. -^ Mais les chevreuils se 
vendent bien, répliqua le braconnier, et pas plus tard 
que demain il y en aura un à la ferme. Le père Louroux 
se chargera comme d'habitude de le faire arriver à Nan- 
tes. — Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la 
Rousse tout à fait consolée. — Ils ne veilleront point, 
répliqua Bon-Affût^ j'ai un moyen sûr de les envoyer 
au fenil 

Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dé- 
noncèrent notre approche ; le braconnier fit un geste ra- 
pide qui recommandait à l'enfant la discrétion et se leva 
pour nous recevoir. 

Il reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu le 
matin à Tauberge en compagnie de Moser, dont Puni- 
forme lui avait révélé les fonctions, car il prit subitement 
une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper ses 
soupçons en expliquant, pendant le cours de l'entretien, 
ce qu'il y avait de fortuit dans mon rapprochement avec 
le forestier, dont je n'étais ni le collègue ni le chef ; je 
fis connaître le motif de mon excursion dans la forêt, et 
je demandai au fermier le chemin qu'il fallait prendre 
pour arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affût^ qui 
avait jusqu'alors écouté sans rien dire, mais que mes dé- 
clarations avaient sans doute rassuré, répondit qu'il al- 
lait du côté de la grande coupe, et que je pouvais le 
suivre. 

Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des 
placis tout encombrées de ronces et de buissons, nous 
arrivâmes à la vieille futaie. Je fus involontairement 
saisi de la grandeur religieuse de ces mille arceaux de 
feuillage entremêlés comme les voûtes d'un palais mau- 
resque, et dont les troncs moussus formaient la verte co- 
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loDnade. Ici, la «olitude n'invitait pas à i'idyllie t»)mme 
celle que j'avais traversée quelques heures auparavant, 
mais à la vie hasardeuse et mâle» Animé par Tair plus 
pur, attiré par les perspetîtives mobiles et infinies qui 
s^ouvraient de tous e6tés, sentant \h marche plus facile 
mr ces tapis de feuilles en poussière, on arrivait à eom» 
prendre Tesi^èce de délire qui) vers le 3^1^ siècle, s'em» 
para de la noblesse entière et la poussa dans les fotéi<ê 
au milieu des chevauchées, des aboiements de meutes et 
des hallalis de veneurs. Alors les bois^ pareils à une tiAa- 
rée montante, envahirent partout les champs et les vil» 
lages» £n Normandie, un seul, gentilhomme fit disparatt^n 
trente-deux paroisses pour planter une chaste; auGavrai 
le flot de verdure av^it également expulsé les hommes : 
il fallut des lois pour préserver ^les seigneurs des séduc» 
lions du coumrt. 

Je subissais à mon toUr et Je comprenais ces irrésisti<* 
blés attirements de la fbrêt. Plus je me plongeais sous ses 
ombres mouvautes, plus leur fraîcheur embaumait mon 
sâng^ fortiûait mes membres et m'excitait à poursuivre. 
le me sentais une vigueur enivrée qui m'eût fait prendre 
volontiers pour devise le cri de force et de jeunesse adopté 
par les Byrons d'Angleterre : En avant! 

Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'é>* 
prouvais, m'avoua que hors du couvert il ne respirait ja=« 
mais qu'à moitié. Fils d'un boisier de Camore^ il était né 
et avait grandi dans la forêt. Les ombrages étaient pour 
lui ce qu'est la mer pour le matelot; il en aimait le mur- 
mure et la couleur^ il en connaissait tous les mystères. 

Après avoir suivi les ientes quelques instants, il prit sa 
direction par des ouvertures où les branches brisées in* 
diquaient la passée des sanglierSé Nous traversions à vol 
d'oiseau les fourrée et les brandes. Au milieu de ces 
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miltei bouéeê (bosquets) qui entrecoupent les jeunes ven^^ 
tes de tant d'ombres et d'éclaircies, que l'œil s'égare dans 
leurs inextricables détours, il marchait tout droit et sans 
regarder, comme si une mystérieuse attraction lui eût 
indiqué sa route, A mesure que nous avancions, les sites 
devenaient de plus en plus sauvages. Enfin toute trace 
du travail de Tbomme disparut. JNous n'avions plus au** 
tour de nous qu'un chaos d'arbres de toutes grandeurs, 
une bataille de végétation dans laquelle le plus faible se 
tordait au pied du plus fort, qui l'étranglait de ses replis 
ou l'asphyxiait sous son ombre. Çà et là, de grands ch4« 
nés abattus par le temps appuyaient leurs squelettes 
poudreux aux robustes troncs de leurs successeurs ; les 
arbustes grimpants qui cherchaient le soleil lançaient 
leurs guirlandes jusqu'aux cimes les plus élevées, cou- 
raient de l'une à l'autre, et formaient mille ponts sus- 
pendus le long desquels se balançaient les écureuils. Le 
sol lui^nême, autrefois bouleversé par quelque terrible 
convulsion, était entrecoupé de ravines au bord de»* 
quelles surplombaient des rocs hérissés de ronces éehe- 
velées. 

De loin en loin, il se faisait une ouverture dans ce 
fouillis de pierres et de verdure; alors apparaissaient des 
étangs tout brodés de nénuphars. On voyait passer au- 
dessus de grandes volées de ramiers, tandis que l'alcyon 
aux couleurs diamantees rasait rapidement les oseraies, 
et que le héron, immobile sur les rameaux desséchés du 
saule, |[»enchait la téta vers les eau» dormantes comme 
un pêcheur patient. 

Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la 
solitude, quand Uù grand mouvement se fit tout à ooup 
près de nous. Les grenouilles qui croassaient sur Isi 
S^enls s'élancèrent au fond des eaux, tous les chants 
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s*arrétèrent dans le feaillage, et les oiseanx descendirent 
en tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au même ins- 
tant, l'ombre de deux grandes ailes noircit la surface ar- 
gentée de l'étang, et j'aperçus un aigle de mer qui sem- 
blait flotter dans l'azur du ciel. Après avoir plané quel- 
ques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le 
fourré, d'où il ressortit bientôt tenant dans son bec une 
proie. Je le vis alors voler vers un grand chêne au haut 
duquel Bon- Affût me montra son nid. Celui-ci était 
grand comme une de ces cabanes roulantes en usage 
parmi les bergers, et il semblait* surcharger la cime de 
l'arbre, qu'agitait un continuel balancement. Mon guide 
m'apprit que les aigles étaient si nombreux dans la forêt, 
qu'ils étendaient leurs ravages jusqu'aux basses-cours 
des villages voisins. On eût même dit que les violences 
de ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des 
moins forts, selon la remarque de Panurge, que « les 
bonnes aubaines des brigandissimes élèvent partout des 
brigaudeaux. » J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable 
du corbeau qui veut imiter l'aigle n'était point une al- 
légorie, mais une réalité. Ces voleurs de fromages osaient 
ici s'abattre sur les jeunes agneaux et cherchaient à leur 
dévorer les yeux. 

Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous ar- 
rivions à un placis au milieu duquel brillait une flaque 
d'eau si limpide, que le ciel s'y reflétait avec toutes ses 
lueurs et toutes ses nuées. Arrivé là, le braconnier ralen- 
tit le pas en promenant autour de lui des regards plus 
complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son 
domaine. Il se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par 
un chant si merveilleusement imité, que l'oiseau trompé 
descendait de branche en braoche et s'arrêfait à quelques 
pas de nous en penchant la tête pour mieux écouter. Les 
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écureuils accouraient à sou cri ; les poules d'eau sortaient 
des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu'il 
semait sur le lac ; des lapins qui jouaient sous une touffe 
de bruyère s'étaient arrêtés et nous regardaient d'un air 
presque effronté. Le braconnier sourît de ma surprise. — 
Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il ; voilà long- 
temps que nous vivons sans procès, et, comme on ne 
vient guère de ce côté, ils n'ont pu apprendre à se méûer. 
— Alors vous ne leur tendez jamais de pièges? — Jamais ; 
ce serait tromper leur confiance ! Mais je ne vois pas la 
verdaude^ d'babitude elle est plus alerte. 

Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d'une 
façon particulière ; bientôt un sifflement pareil lui répon- 
dit, et la tête triangulaire d'une énorme couleuvre se 
dressa dans les roseaux ; je fis, malgré moi, un mouve- 
ment en arrière. — N'ayez pas de souci, dit Bon- Affût 
tranquillement, c'est une vieille camarade ; elle m'a re- 
connu, voyez I 

La couleuvre était en effet sortie de la rosière ; elle na- 
geait vers nous la tète haute, en dardant sa langue four- 
chue avec de petits sifflements. Les longs replis de son 
corps verdâtre, marbré de taches sombres, traçaient der- 
rière elle un sillon sur les eaux dormantes ; elle s'élança 
d'un bond vers la rive, et, se lovant sur elle-même, elle 
arriva à la ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le 
bras; elle s*y enroula vivement, et atteignit ainsi son gi- 
ron, où je la vis s'enfoncer. — Monsieur s'étonne de ma 
conflance, dit Bon-Affût^ qui avait remarqué mon ex- 
pression d'inquiétude et de dégoût; mais ça n'a point de 
malice, c'est un aspic d'eau. Quand on passe de longues 
semaines seul dans les bois, voyez- vous, on devient moins 
difficile pour^sa compagnie; on est heureux de trouver 
quelque chose qui vit et qui vous connaît. Aussi, quand 
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je M pull alleir à )a Magd^atue aatfser area la totitson, 
€t qoe BitiQo est en i^oyage, Je tombe qtielqiietola dans 
mes ckéiivêries ] alors Je \ienfl ici peur me dlitralre, et 
les bétes du bon Dteu me fbnt soolété. 

Il ajouta beaucoup de remarquée étranges enr lee ant- 
manx de la ferét. Il s'était composé lui-même une his» 
taire naturelle , mélange de préjugés et d'observation 
dans lequel il me parut fort difficile de distinguer Ter- 
reur de la vérité» Les fhupeii avaient été classés par lui 
en amis ou en ennemis des hommes, et il prétendait re- 
connaître leur nature selon qu'ils étaient sensibles ou non 
à la voix humaine; une tradition forestière faisait remon- 
ter cette division aux premiers jours du monde» L*homme 
et le lion se disputaient alors la iH>yauté de la terre) les 
animaux prirent parti dans la querelle selon leurs inelina< 
tlons. Tous ceux qui avaient Vesprit ouvert et le mw 
soumis se rangèrent du eété d'Adam, tandis que les t>fo- 
lents et les stupides se faisaient les défenseurs du lion. 
L'homme remporta la victoire ; mais il fût ebassépeu après 
du pays de délices qu'il habitait, et perdit ainsi la cou- 
ronne du monde. C'est depuis que les animaux qui l'a- 
vaient combattu sont restés les ennemis de ceux qui 
avaient soutenu sa eause. Malheureusement les hommes 
de nos Jours ont perdu le souvenir du passé, et, comme 
le traité d'alliance entre leurs pères et les animaux du 
paradis terrestre a ét^noyé par le déluge, ils ne se sou- 
viennent plus de leur ancienne amitié; mais, quand on la 
connaît, on n'a qu'à le montrer, etles/ai^i^es, qui ont été 
autrefois les soldats d'Adam, se le rappellent. 

Ces explications nous avaient conduits hoi*s du fourré, 
à l'entrée d'une des grandes rabines. Nous y rencon- 
trâmes Bruno assis au bord de la route, Sx il dépouillait 
de leur éeoree des branches de bourdaine. En apercevant 
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U braçeniiler qui déboiidbtit le premier de fa pê^isée^ Il 
fit titi geste d'avertissement qu'il réprima de son mieux 
en me voyant. Bùia^Affût fouilla d*un regard rapide 
toutes les avenues. — Eh bien ! dit-il en s frétant devant 
le Jeune garçon, qui s*étalt remis au travail, tu nous pré- 
pares dono des paniers, mon mignon. — Faites excuse, 
ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Bruno sans le- 
ver les yeux. — C'est s'y prendre tard que de préparer 
des prisons aux oiselets quand ils ont déjà toutes leurs 
plumes, objecta le braconnier, et tu n'es guère plus dili- 
gent , toi qui attends pour blanchir les baguettes que le 
soleil ait un œil fermé. — Le Jour n'est pas si long gue la 
volonté, répondit Bruno. — Et tu comptes porter'ee soir 
ta marchandise au Rozet? — Non, dit le Jeune garçon, 
qui releva la tète en regardant Bon^Affût^ la route est 
trop mauvaise du côté des boMers ; voyez plutôt. 

Il montrait le sol l)Oueux que sillonnaient de pro- 
fondes ornières et les traces de pas tout récents. Le bra- 
connier sembla particulièrement A^appé de eelles-ci qu'il 
reconnut sans doute, car je le vis échanger un regard 
avec Bruno, et après avoir hésité un instant : — Monsieur 
n*a plus besoin de moi, dit-il brusquement ; |l n'a qu'à 
suivre la rabine pour trouver les huttes des boisiers ; s'il 
veut presser le pas, il pourra encore y arriver avant le 
Jour feilll. 

Je compris que cette détermination avait quelque mo- 
tif que l'on ne voulait point me faire connaître, et dont 
il était par conséquent inutile de s'infbrmer ; je pris donc 
congé de mon guide sans insister davantage, et je m'en- 
gageai seul dans la longue avenue. 

L'épaisseur du feuillage interceptait les dernières clar- 
tés du jour, de sorte qu'il y régnait déjà une demi-obs- 
eurité; mais, par intervalles, la brise qui s'élève le soir 
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entr'ouvrait la voûte de veiriure, et alors un rayon an 
soleil couchant plongeait tout à coup dans cette ombre, 
s'y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque 
je me retournais, j'apercevais l'immense allée qui se dé- 
roulait derrière moi comme un souterrain au fond duquel 
apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà diamanté de 
pâles étoiles. 

Le premier hameau de boisiers que je rencontrai n'était 
composé que de quelques huttes; je le traversai sans m'y 
arrêter, gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le 
principal campement. Je voyais se dessiner çà et là, sous 
les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui 
formaient, dans l'immense clairière, comme un réseau de 
villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâ- 
ties en branchages dont on avait garni les interstices avec 
du gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture 
de copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fer- 
mées par une simple claie à hauteur d'appui, les chiens- 
loups accroupis près de l'âtre se levaient en aboyant, des 
enfants demi-nus accouraient sur le seuil, et me regar- 
daient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir 
tous les détails de l'intérieur de ces cabanes, éclairées 
par les feux de bruyères sur lesquels on préparait le re- 
pas du soir. Une large cheminée en clayonnage occupait 
le côté opposé à la porte d'entrée ; des lits clos par un 
battant à coulisses étaient rangés autour de la hutte avec 
quelques autres meubles indispensables, tandis que vers 
le centre se dressaient les établis de travail auxquels 
hommes et femmes étaient égalemment occupés. 

J'appris plus tard que ces baraques, dispersées dans 
plusieurs coupes, étaient habitées par près de quatre cents 
boisiers qui ne quittaient jamais la forêt. Pour eux, le 
monde ne s'étendait point au delà de ces ombrages par 
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lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans le 
cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout 
ce qui agite ailleurs la foule haletante : espérances déçues 
ou remplies, amours accueillis ou repoussés, Joies ou 
deuils de la famille, et par-dessus tout, l'éternelle épée 
suspendue au banquet du genre humain : la misère ! Pour 
le moment, celle-ci était heureusement absente; mais on 
se rappelait ses visites, et les femmes me les racontèrent. 
A plusieurs reprises, l'exploitation du bois avait été sus- 
pendue, le prix du blé s'était élevé, et les botsiers sans 
ressources avaient dû vivre, comme les bétes fauves, de 
ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la faim, ils 
avaient cherché secours dans les villages voisins ; mais la 
pauvreté avait fermé les portes, Faroitié seule eût pu les 
rouvrir, et pour le laboureur qui vit hors du couvert, le 
boisier est un étranger. Aucune alliance ne rattache la 
campagne à la forêt, aucune habitude ne les rapproche ; 
il y a plus, une vieille défiance met la première en garde 
contre l'homme àxicouvert. Son accent rude et précipité, 
ses vêtements sordides, sa physionomie sauvage, tout 
étonne et inquiète ; puis la tradition rappelle qu'autrefois 
les boiseries servirent de champ d'asile aux désespérés^ 
et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption dans 
les villages pour y enlever les femmes ou les moissons, 
et, bien que l'abus ait ctssé, le souvenir a survécu. 

Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'a- 
vait annoncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret, 
et où un certain nombre de voisins étaient alors rassem- 
blés. J'y aperçus Moser avec ses deux gardes qui sou- 
paient dans un coin où j'allai les rejoindre. 

Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la 
fumée était recueillie par une sorte d'entonnoir en clayon- 
nage, plusieurs femmes se tenaient accroupies. A i'as- 

16 
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pect étrange dtl lîeti, on eût pu se croire dans un wîg- 
wam de Peaux-Rouges sans la conversation bruyante 
des flieuses réunies près de Tâtre. Le nom de Miehelle 
plusieurs fois prononcé attira mon intention; Mlchelte 
faisait les frais de la veillée, et il rae parut, dès les pre- 
miers mots, qu'en fait de médisance, la ville n'avait rien 
à apprendre à la forêt. L*élégante boisîère déplaisait 
évidemment à tout le monde sans que Ton pût s'accorder 
sur ses défauts. Les unes Taccusaient d'être hautaine, 
les autres trop familière ; on lui reprochait de ne songer 
qu'à faire fortune, puis de se ruiner pour paraître brave; 
celle-ci la déclarait sans esprit, celle-là lui en trouvait 
trop; il n'y avait unanimité que dans la malveillance. 
Quand on eut épuisé toutes les critiques, une fille dont 
le teint couleur de taupe et les cheveux roussis excusaient 
la jalousie, demanda pourquoi la Miehelle ne venait point 
avec les autres à la veillée. — Pauvre innocente! répon- 
dit une seconde fileuse à mine aigre-douce, tu ne sais 
donc pas que quand les garçons soupent, on est sûr de 
les trouver au logis? — Eh bien î qu'est-ce que cela fait, 
demanda brutalement la noiraude. — Cela fait, ma mi- 
gnonne, que la Miehelle choisit ses heures, continua la 
maligne paysanne, et que pour le moment elle va de hutte 
en hutte montrer sa coiffe blanche. — Vous croyez ça, 
la Landry î interrompit tout à eoup une voix. 

Et la boîsière parut à la porte de la cabane, le visage 
rouge et un peu essoufflée. — Elle nous écoutait ! s'é- 
crièrent les flieuses étonnées. — Je ne porte pas assez de 
coiffes sales pour avoir à les montrer quand elles sont 
blanches, reprit Miehelle, qui désignait de Tœil la dor- 
meuse en toile rousse de la Landry, et je n'ai encore yU 
site aucun logis dans la coupe depuis mon arrivée. — Vous 
êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie, fit observer 
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la flleuse avec un regard de vipère qui s'éveille. -^ Parce 
que j'ai couru pour traverser le placis^ dit la boisière^ 
rapport à ce que vient de me dire Bruno. ~* Âh 1 vous 
vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit ironique 
ment la Landry ; jusqu'à présent, quand vous vous rea* 
contriez sur le grand chemin , c'était lui qui prenait les 
voyettes^ mais il faut croire que vous l'aurez enhardi. 
— Allons, n'ayez donc pas comme ça des innocences par 
mauvaisetéy s'écria Michelle en colère; ce n'est pas BruuQ 
qui m'a épeurée^ mais ^on dire, et gage que vous n'auriez 
pas été plus vaillante, bien que vous soyez douce comme 
une louve qui n'a pas sevré! — Et qu'a pu te dire oe 
pauvre coureur, pour te rendre aussi rouge qu'une graine 
de boux? demanda la plus vieille des iileuses. — Ce qu'il 
m'a dit, mère Colette? répliqua la boisière^ qui baissa la 
voix ; eh bien ! il m'a averti qu'il venait de rencontrer, 
vers les fourrés de YHomme^Mort^ le mau-piqneur qui 
faisait le bois. 

Il y eut à ces mots un mouvement générai; toutes^ les 
conversations furent interrompues, — Bruno l'a vu? de- 
mandèrent en même temps plusieurs voix. — Comme je 
vous vois, dit la boisière^ il tenait à la chaîne son chien 
noir et avait l'air de chercher les pistes. Au premier mo- 
ment, Bruno a cru que c'était un forestier ; mais, quand 
Yavertissey.r de tristesse s'est tourné vers lui, il a vu ses 
yeux qui laissaient couler des flammes, il l'a entendu qui 
prononçait les mauvaises paroles : 

Fauves par les passées, 
Gibiers par les foulées, 
Place aux âmes damnées ! 

Fuis il a disparu dans les ventes en faisant grésiller les 
feuilles. 
Les femmes avaient cessé de fller ; les hommes ^ re- 
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gardèrent, et les gardes eux-mêmes semblaient saisis. 
Moser leur demanda ce que cela voulait dire. L'un d'eux 
répondit avec un peu d'embarras que, selon la croyance 
du couvert^ l'apparition du mau-piqueur annonçait la 
grande chasse des réprouvés. — Et il y a des gens 
baptisés qui peuvent croire à de pareils contes? demanda 
Moser scandalisé. 

Un murmure s'éleva parmi les boisîers, — Les gens . 
baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit observer 
un vieillard; tous ceux qui sont ici ont ouï la trompe de 
Vavertisseur de tristesse^ et vos gens eux-mêmes peu- 
vent en rendre témoignage. 

Les gardes avouèrent, avec un peu d'hésitation, que , 
c'était la vérité. — Ainsi, vous avez entendu le cor dans 
la forêt sans chercher les chasseurs? demanda l' Alsa- 
cien. — Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de 
la mort, reprit le hoisier qui avait déjà parlé : la venue 
du mau-piqueur est toujours un méchant signe; mais 
quiconque rencontre la chasse n'a qu'à faire préparer sa 
bière, car ses heures sont comptées. — Eh bien I j'en 
courrai la chance, dit Moser, et que le diable me brûle 
srjè ne force pas vos damnés à me montrer leurs ports 
d'armes I 

Tous les assistants se récrièrent ; le vieillard secoua 
la tête. — Il ne faut pas jouer avec les morts, dit-il, 
Dieu a fait les parts ; il a donné le jour aux hommes, et la 
nuit aux mauvais esprits. C'est d'un cœur trop fier d'al- 
ler contre sa volonté, et, si vous avez un bon patron dans 
le ciel, il vous épargnera cette épreuve. — J'attends au 
contraire qu'il me Taccorde , dit Moser. Depuis quinze 
ans que je marche sous le couvert^ je n'y ai trouvé que 
des braconniers de ce monde-ci: j'aurais plaisir à en 
rencontrer quelques-uns de l'autre; mais vous verrez que 
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la chasse aura été remise, et que le diable nous trouvera 
trop à jeun et trop éveillés pour faire retentir la trompe 
du mau-piqueur. 

Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était en- 
veloppée de ce grand silence de la solitude, à peine en- 
trecoupé par le bruit du vent et la rumeur des eaux. 
Tout à coup un son de cor s'éleva, grandit, courut le 
long des ravines^ et vint éclater à la porte de la cabane. 
L'effet fut terrible et soudain. Hommes et femmes se le- 
vèrent d'un seul mouvement. Moser me regarda avec 
surprise; il y eut un court silence, puis l'appel de la 
trompe se répéta plus vif et plus rapproché. — C'est lui I 
c'est lui ! murmurèrent toutes les voix. 

Le forestier s'était levé. — Il est clair que quelqu'un 
s'amuse à nos dépens, dit -il avec une impatience irritée; 
reste à savoir qui rira le dernier. 

Et se tournant vers ses deux compagnons : — En 
route! ajouta-t-il; le mau-piqueur me semble un peu 
enroué, nous allons tâcher de lui éclaircir la voix. 

Les gardes , qui s'étaient levés , se regardaient d'un 
air Inquiet, et le son du cor continuait à retentir avec une 
force toujours croissante ; tous les boisiers s'étaient ras- 
semblés autour de la cheminée , où ils parlaient à voix 
basse. Moser attendait près de la porte en examinant la 
batterie de son fusil. Enfin ses compagnons le rejoignis 
rent , mais d'un air qui trahissait leur trouble. L'Alsa- 
cien leur deriianda s'ils avaient peur. — On peut craindre 
sans honte ce qu'on ne comprend pas, dit le plus âgé 
avec humeur, et , pour mon compte , je me demande ce 
que nous allons faire à cette heure dans la forêt. — Votre 
devoir! répliqua Moser durement; savez- vous ce que 
cache cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous ef- 
frayer? êtes- vous sûrs qu'elle ne serve point à quelque 

J5. 
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maraudeur pour ravager le^ ventes ? Le bois nous estcoa* 
fié, nous devons le surveiller comme notre enfant. Vou- 
lez-vous donc qu'on vous prenne pour des lâches î Al- 
lons, en avant, vous dis-je, et veillez à vos fusils. 

Les gardes ne dirent mot, et nous primes notre che** 
min vers la futaie. Moser se dirigeait sur le son du cor, 
qui devenait à chaque instant plus distinct. Ses hallalis 
ne ressemblaient en rien aux airs de chasse contampo* 
rains : c'étaient des appels prolongés et plaintifs, entrer 
coupés de fanfares furieuses, mai3 dont le rhytbme 
antique rappelait les airs de la vieille France, Le mau* 
piqueur paraissait venir à notre rencontre par un sen- 
tier parallèle à celui que nous suivions. Bientôt le cor 
éclata à notre droite et de si près, que nous en paraissions 
à peine sépjirés par quelques buissons. Moser tourna 
brusquement de son côté ; mais à Finstant même nous 
l'entendîmes retentir à notre gauche. Le forestier surpris 
s'élança dans la nouvelle direction ; Yhallali passa aus- 
sitôt à droite, plus éclatant que jamais. Cette fois, Moser 
lui-même s'arrêta désorienté, et demanda aux gardes s'il 
y avait dans la forêt des échos : tous deux répondirent 
négativement; ils nous firent même remarquer que le 
son du cor avait de nouveau changé de place et se faisait 
entendre derrière nous. L'Alsacien allait rebrousser che- 
min, quand nous le distinguâmes en avant. Le son se 
maintint dans cette direction, que nous suivîmes quelque 
temps, mais avec des intermittences qui continuaient à 
nous égarer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à 
quelques pas; dans d'autres instants, il nous paraissait 
perdu à l'extrémité de la forêt* Les deux gardes nous sui- 
vaient dans un saisissement que trahissait leur haleine 
haletante. Quand nous nous arrêtâmes enfin au milieu 
d'un carrefour sauvage, ils jse ïûirwit à regarder autour 
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d'eux avec une épouvante qu'ils ne cberchaieut plus à 
dissimuler. — C'est aller volontairement à l'encontre du 
malheur ! dit le plus vieux d'une voix altérée î le forestier 
doit savoir à cette heure que nous n'avons pas affaire à 
des hommes, et la raison nous dit de retourner aux buttas. 

Moser ne répliqua rien. Le corps penché et l'oreille 
ouverte à toutes les brises de la nuit , il semblait étudier 
depuis quelque temps avec une attention particulière les 
hallalis du mau-piqueur ; il se redressa enfin et se 
tourna de notre côté, '— J'ai le mot de Ténigme, dit-il 
vivement ; les sons éloignés sont plus nets et plus forts 
que ceux qui retentissent à quelques pas ; ce n'est ni le 
même musicien ni le même instrument, il y a évidemment 
deux trompes, et voilà une heure qu'on se moque de 
nous ! 

Quelque vraisemblable que fût l'explication , elle ne 
put persuader nos compagnons, qui se refusèrent positi- 
vement à explorer l'un des côtés de la forêt , tandis que 
Moser et moi aurions parcouru l'autre. L'Alsacien dut se 
résigner à les conduire dans une des directions, en me 
laissant prendre seul la route opposée. Un des gardes me 
donna son fusil, et j'entrai dans une étroite /oz^/^& qui 
me conduisait à la partie la plus solitaire de la forêt. 

J'avançais avec difficulté sur un terrain marécageux, 
où le pied glissait à chaque pas. La clarté stellaire don<^ 
nait à l'ensemble de la futaie je ne'sais quel aspect chi- 
mérique; tantôt des lueurs filtrant à travers l'ombrage 
couraient devant moi sur l'herbe fine à la manière des 
follets, tantôt de vieux arbres desséchés se dressaient aux 
angles des bouées comme des fantômes qui agitaient à la 
brise leurs linceuls de lierre. Mille rumeurs couraient 
dans l'air, des cris sans nom sortaient des tanières creu- 
sées sous les racines y des soupirs étouffés descendaient 
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du haat des cimes; on sentait vivre autour de soi un 
monde inconnu et invisible. 

Le cor avait cessé de retentir ; mais depuis quelque 
temps il me semblait entendre, au milieu des murmures 
de la nuit, un bruit de pas que trahissait de plus en plus 
le craquement des branches mortes et des glands dessé- 
chés. Enfin , à Feutrée d'un placis , j'aperçus distincte- 
ment uiîe ombre tenant à la main une trompe de chasse : 
elle émergeait comme moi de Tobscurité , et entrait dans 
Fespace édiairé. Au léger cri que je laissai échapper, elle 
se retourna de mon côté , puis s'élança vers le centre du 
placis^ où elle disparut derrière un obstacle que je pris 
d'abord pour un rocher ; mais en approchant, je reconnus 
un chêne gigantesque, dont le tronc vermoulu avait .fait 
jaillir, à quelques pieds de terre , un taillis de rameaux. 
Après avoir vainement tourné autour du colosse sans 
pouvoir atteindre l'ombre fuyante, je revins brusque- 
ment sur mes pas, et je me trouvai en face du porteur de 
trompe, qui n'était autre que Bruno. En me reconnais- 
sant, il parut plus surpris qu'effrayé ; mais j'étais un 
peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait 
causée , et je lui mis la main au collet. — Parbleu I je 
tiens cette fois le mau-piquettr ! m'écriai-je, et je veux le 
faire connaître aux gens de la coupe. — Au nom du 
Christ! ne le faites pas, monsieur, interrompit le cher- 
cheur de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre 
à jamais... et d'autres avec moi. — Qui cela? deman- 
dai-je. 

Il hésita. — Notre musique ne porte dommage à per- 
sonne, reprit-il en évitant de répondre, nous avons seu- 
lement voulu faire causer les gens... 

Un coup de feu l'interrompit ; il s'arrêta court d'un 
air déconcerté. — Voici qui vous donne un démenti , 
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maître Bruno , répliqiiai-je. — Ce sont les gardes qui 
tirent en rentrant, balbutia le jeune garçon. — Les 

• 

gardes suivent une direction opposée, repris-je, et je gage 
que les gens qui ont entendu parler les fusils de la forêt 
reconnaîtraient plutôt la voix de celui ^q Bon- Affût. 

Bruno me regarda. — Ah ! il faut que quelqu'un ait 
averti monsieur, s'écria-il ; il n'aurait pu avoir tout seul 
une pareille idée. Mais monsieur ne voudrait point faire 
de peine à un pauvre homme... — D'autant crue je sais 
à qui il destine la chasse, répliquai-je. 

Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse 
faite à la Louison par le braconnier ; je lui annonçai en 
même temps que Moser était dans la forêt avec ses gardes. 
Un peu effrayé pour Bon- Affût , qui se croyait à l'abri 
de toute poursuite grâce à son stratagème, Bruno voulut 
aller l'avertir : j'avais perdu mon orientation à travers 
les bouées^ et , dans la crainte de m'égarer de plus en 
plus, je me décidai à le suivre. 

Le chasseur d'abeilles ne prit ni par les avenues , ni 
par les sentiers; il coupa droit vers le lit d'un ruisseau 
desséché que nous longeâmes quelque temps sans bruit 
sur une jonchée de feuilles humides et cachées par les 
touffes de coudriers. Nous atteignîmes ainsi un gîte très- 
fourré où le braconnier venait également d'arriver avec 
un chevreuil. Bruno lui expliqua rapidement notre ren- 
contre et la présence des forestiers dans le bois. J'indi- 
quai le plus exactement qu'il me fut possible la direction 
que je leur avais vue prendre et le carrefour où ils m'a- 
vaient donné rendez-vous. Le chercheur de miel fit ob- 
server que la route devait les éloigner de nous. — S'ils 
la suivent! ohle^cidi Bon- Affût \ mais ils auront entendu, 
comme monsieur, ma canardière chanter sous le couvert: 
en se dirigeant sur le son, ils vont arriver par la rabine 
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de la Hubiais, et avant dix minutes nous tes aurons sur 
nos talons. Le plus sage est de tourner vers la brande et 
de* filer par la clairière de la petite Fougeace. A ces 
mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil 
dont Bruno avait lié les pieds , le jeta sur son épaule et 
se mit eu marche. 

Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans 
ombrages, dans laquelle il fallut s'engager. Toutes les 
étoiles avaient disparu du ciel; un vent froid s'était 
élevé; on apercevait à travers la brume nocturne les li- 
sières de la forêt, qui semblait ourler la brande d'un pli 
plus sombre, et d'où sortait la triste rumeur du vent 
dans les feuilles. De temps en temps retentissaient dans 
la nuit des cris des loups affamés auxquels répondaient, 
comme un écho, les hurlements des chiens dans les vil- 
lages. Bon-Affût rentra enfin sous le couvert^ et, après 
avwr traversé une geune vente^ tourna vers la clairière 
de la Fougeace. Nous commencions à côtoyer le long 
étang qui la ferme à gauche, quand une grande clarté 
nous apparut de l'autre côté dans les arbres. Des vapeurs 
lumineuses montaient sous les voûtes de verdure, puis 
disparaissaient derrière les tourbillons d'une fumée blan* 
châtre que pailletalent des étincelles.-^ Le feul s'écria 
Bon- Affûts le feu est à la futaie ! 

£t il courut avec nous vers la clairière. Nous vîmes 
alors que l'incendie n'avait encore gagné que les lisières. 
Le feu allait de buisson en buisson jusqu'au pied des 
grands arbres, dont il effleurait les troncs noueux. Bon^ 
AJfût s'était arrêté les deux mains appuyées sur son fu- 
sil. — Encore quelque vacher du diable qui aura allumé 
une bourrée au bord des traînes 1 dit-il. Si on ne débar* 
rasse point la forêt de ces fainéants, nous n'aurons bien* 
tôt plus que des bois-arcis, — Sans compter que o'çftt 
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nd«s ftntres qu'on accuse de tous les dégâts, fît observer 
Bruno. — Le garçon dit pourtant vrai, reprit le bracon- 
nier en rae regardant. Demain les gardes assureront 
que le feu a été mis par les coureurs de bois, comme si 
le monde avait coutume de brûler son champ et sa 
maison ! 

Je déclarai que le forestier alsacien ne manquerait point 
en effet de regarder l'accident comme une nouvelle ma- 
lice du man-ptgueur j et que celui-ci ferait sagement 
d'éviter sa rencontre, s'il ne voulait s'exposer à quelques 
semaines de retraite forcée dans la prison de Savenay. 
—Moi en prison! interrompit Bon^A/fût^ qui releva sa 
canardlère par un geste instinctif et menaçant; c'est im- 
possible ! j'ai besoin du couvert pour vivre. En prison I 
que le diable me torde si je n*en usais pas les murs avec 
mes ongles ! C'est dans la forêt que j'ai toutes mes connais- 
sances; faut que j'y reste... ]^our hverdaude.., et pour 
d'autres encore ! . . . . Mais monsieur a raison ^ pas moins ; 
il est inutile de s'arrêter; d'autant que nous ne pouvons 
rien contre le feu. Si le vent reste où il souffle, il n'y a 
d'ailleurs pas de danger; la forêt se tiendra bien. Seule- 
ment faut rebrousser chemin, vu qu'ici on ne peut plus 
passer, et que nous sommes enfermés entre le feu et 
l'eau. 

Nous retournâmes vers l'entrée de la clairière; mais 
près d'y arriver, Bruno, qui marchait en avant, revint 
vivement sur ses pas. — Qu'y a*t-il? demanda le bracon- 
nier en s'arifétant. — J'ai vu quelqu'un dans la foulée ! 
répliqua le jeune garçon à voix basse. 
. Nous reculâmes jusqu'à l'ombre projetée par une touffe 
de saules qui bordaient l'étang; mais trop tard pour 
échapper aux regards de Moser et dos deux gardes, qui 
venaient de déboucher dans la clairière. — Nous sommes 
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pris J dit le chasseur d'abeilles en voyant l'Alsacien nous 
montrer du doigt. — Pas encore 1 murmura Bon-AJfûf 
caché derrière le buisson, et dont j'entendis craquer la 
batterie. 

Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec 
précaution ; ils ne pouvaient avoir aperçu le braconnier, 
qui, dès le premier instant, s'était accroupi dans l'om- 
bre. Je fis comprendre rapidement à Bruno que le seul 
moyen de dérober la présence de Bon^Affût et d'éviter 
une lutte dangereuse était de marcher à leur rencontre. 
Il se débarrassa à TiDStant de sa trompe de chasse qu'il 
laissa glisser sur l'herbe près de Bon-Affût, et il s'avança 
avec moi vers Moser. Celui-ci m'eut à peine reconnu, que 
sans prendre le temps de m'interroger, il courut exami- 
ner l'incendie. 

Bien que les flammes ne parussent point devoir s'é- 
tendre, il envjoya les deux gardes pour réclamer en toute 
hâte du secours au campement des boisiers. Ce fut seu- 
lement après leur départ que nous pûmes échanger quel- 
ques explications. Ainsi que le braconnier l'avait prévu, 
Moser était venu au coup de fusil. Les taillis en feu le 
confirmèrent dans ses premiers soupçons. — Les bracon- 
rtiers sont à l'ouvrage, me dit-il, et, afin d'avoir le cou^ 
vert à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je 
suis sevré depuis trop longtemps pour croire aux contes 
de nourrice. Dès ma première tournée, ce matin, j'ai re- 
connu que la forêt était au pillage ; tout le monde en use 
comme de son bien. Les troupeaux du Gavre broutent, 
en guise d'herbe, les chênes naissants ; Vétrèpe des pay- 
sans fauche le reste pour litières; les marchands de glu, 
en écorçhant les houx, font chaque année pour cent iouis 
de bois mort. Il ne reste déjà plus de cerfs sous le cou^ 
vert; bieBt<^l on cherchera en vain des chevreuils. Il est 



temp» â'é» ffiofir avec les ^galrotiâs qui moissonnenE 
effroDtémeirl ûm& h champ du roi. 

A ce moment, ma regard tomba sur Bmno, çuî reve- 
naît vers nous après s'être approché du marais, et il me 
demanda ce que c'était que ée compagnon recueilli en 
chemin. J'expK^Uîii notre rencontre ta veflFe chez le fer- 
mier et tout à l'heure près du chêne du grand duc de 
manière à pi'évenir tout soupçon. Moser voulut lui adres- 
ser quelques questions, maïs îe chercheur de miel n'eut 
pohat l'air de ïes comprendre. Un masque de stupidité s'é- 
tttit subitement étendu sur toiis ses traits; à chaque de* 
mande du forestier, JJ éclatait de rire et répondait lon- 
gdemént par de puériles divagations* Je m'ap^çus 
b^ntèt que, pen#aift qu'ii fixait ainsi l'attention de f Al- 
sacien,, ses yeux fouillaient la nuit vers rouverture de la 
eiairière ; je suivis ieur direction, et fl me sembla dîs- 
tiliguer, à travers Tobscurité, une forme vague qui ram- 
j^it aux bords de l'étang. Je compris que c^étaît Bon^ 
Affêt ffaH gageait le bois. Bruno ne témoigna aucune 
îBtetttïon de ïe sotvre. As«is sur Therbe devant le brûlis^ 
dont les flammes commençaient à s'abattre et ne sei^n- 
taient plus que dans les bron^sailles, ii écoutait Moser, 
qui me développait son plan contre les maraudeurs de la 
fbnêt. 

Notre conversation fut hiterromptte par le refour des 
gardes, ^u^ccompagnait une troupe nombreuse do boi- 
siers. A Tannotifce d'un brûlis^ tous étaient accourus ar- 
més de seaux, débâches et de boyaux. Les femmes èfles- 
mémes avaifeût suivi pour prêter secours. Le premiier 
effort les rendit maîtres de l'incendie : la lisière de buis- 
sons qui brûlait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et 
te brasier éteint. Le dommageavait été peu de chose ; 
mais les boisiers, nourriis par ^exploitation de la forêt, 

17 
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qu'ils regardent comme leur champ, restèrent émus et 
irrités de l^inquiétude qu'ils .venaient d'éprouver. Tout le 
monde demandait à la fois comment le feu avait pris. — 
Comment? répéta le forestier; demandez aux vauriens 
^ue vous laissez maîtres du couvert , et qui tôt ou tard 
vous en feront un tas de cendres 1 Voilà où conduisent vos 
histoires de veillée! On vous fait trembler comme de 
vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps les 
braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies. 

11 y eut parmi les boisiers un mguvement et un échange 
de réflexions rapides. Quelques-uns des plus jeunes pen- 
chaient évidemment vers l'opinion de Moser ; mais la 
plupart ne pouvaient échapper ainsi à l'empire de la tra- 
dition. — Bruno a vu le mau-piqueur^ disait une femme. 
— Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait 
un vieillard. — Demain, on trouvera par les foulées la 
trace de la irieute avec les plumes t)u le poil dii gibier. 
•^— Et puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il 
en aura sa part. — Dieu me damne ! ceei est une chose 
que je voudrais voir! s'écria en riant Moser, qui alla re- 
prendre son fusil posé contre uy chêne. ' 

Il s'interrompit, tout à coup. ¥ne patte de chevreuil 
était plantée dans le canon même de la carminé ! Le sai« 
sissement fut d'abord général» Les boisiers se montrè- 
rent avec une surprise effrayée l'envoi du chasseur mau- 
dit qui devait être, selon la tradition, un talisman de 
malheur; mais après avoir réfléchi un instant, l'Alsacien 
se frappa le front, et se tournant de mon côté : — C'est 
un tonr du jeupe drôle que vous avez rencontré près du 
chêne au dwc^ s'écria-t^il;^il était là tout à l'heure; 
qu'est-il devenu? 

Je cherchai Bruno aptour de ndoi ; jl avait disparu. Le 
fuiesticr s'informait à tout le monde du chemin q^ 'il 
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avait pu prendre , quand les femmes qui puisaient de 
l'eau à l'étang pour éteindre les derniers brasiers accou- 
rurent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur 
de miel derrière les touffes de saule. Les boisiers la re- 
connurent aussitôt pour l'avoir vue aux mains de Bon- 
Affût. A ce nom, Moser fut frappé d'un trait de lumière. 
Les renseignements recueillis depuis son arrivée sur le 
braconnier ne lui permettaient point de douter que tout 
ce qui venait d'arriver ne fût son ouvrage. Le chasseur 
d'abeilles lui servait évidemment de compère, tous deux 
avaient abusé de la crédulité des gens du couvert en 
jouant cette comédie du mau-piqueur^ et, quand ils s'é- 
taient vus poursuivis, ils avaient mis le feu au taillis, afin 
de détourner l'attention. 

Malgré la vraisemblance de ces explications, les boi- 
siers eussent peut-être continué à douter sans l'arrivée 
de Michelle, qui, tardivement avertie du brûlis , avait 
pris les grands sentiers , et ne savait rien de ce qui s'é- 
tait passé à la clairière. Elle raconta que, vers la petite 
ravine, elle avait aperçu deux hommes qui lui avaient 
'd'abord fait peur, mais qu'en les laissant approcher, elle 
avait reconnu Bruno et Bon- Affût , qu'elle les avait ap- 
pelés, et qu'au lieu de répondre, tous deux s'étaient 
enfoncés dans les jeunes ventes. Ceci mit fm aux incerti- 
tudes. U s'éleva un cri de réprobation générale. Honteux 
d'avoir été pris pour dupes et irrités d'un essai d'incen- 
die qui les exposait à perdre leur gagne - pain , les 
boisiers s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux maraii- 
deurs. 

D'après le rapport de Michelle, ils avaient pris le che- 
min de la Madeleine : on se partagea en plusieurs bandes 
qui devaient occuper tous les passages et se rabattre en- 
semble sur la ferme. Ne pouvant prévenir les ftigitifs, ni 
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empêcher cette bàtttie , je me décidai à ne point quitter 
le forestier. 

La troupe que Moser conduisait prit par le sentier où 
Bon- Affût et Bruno avaient été aperçus; mais ceux-ci 
avaient sans doute trop d'avance pour qu'on pût les at- 
teindre , car nous arrivâmes à la Madeleine sans avoir 
rien rencontré. Bien que la fermé fût close et silencieuse, 
une raie de lumière dessinée sur le seuil prouvait sufiî- 
snrmment que tout le monde n'y était point endormi ; un 
cWen ayant aboyé à notre approché, la lumière disparut. 
Moser nous arrêta d'un geste en pressant le pas. Pres- 
qn'au même instant la porte s'ouvrit, le père touroux 
avança la tête pour voir qui venait , et le forestier se 
trouva brusquement devant lui. 

A Texclamation poussée par le fermier, nous nous 
nlpproebâmes tous ensemble, ce qui le fit reculer et nous 
permit d'entrer; mais, déconcerté un instant, il se remit 
vite et demanda ce qui nous amenait. — D'abord ce vau- 
rien, dit Moser en montrant Bruno assis sur la pierre du 
foyer, puis un autre qui doit être à la ferme avec lui. — 
Qui cela? demanda Louroux d'un air étonné. — Le bra- 
connier de la Mare-aux' Aspics, — Bon-Afjût? il n'est 
point ici, comme vous pouvez voir; mais je lui ai parlé 
pas plus^ard qu'hier, même que monsieur était témoin. 

Le forestier ne perdit point son temps à contester, il 
se mit à fouiller tous les coins de la forme sans rien dé- 
«ouvrh*. Le paysan , qui vit son désappointement , jugea 
l'occasion favorable pour se plaindre d'aune visite faite 
sous cette forme et à pareille heure : il commençait à le 
prendre de très-haut; mais l'Alsacien lui coiipa la parole 
en- l'anertisisant qu'on connaissait ses rapports avec les 
braconniers-, que la présence dii chasseur d'abeilles, reçu 
au mlHeu de la nuit ^ ^it une confirmation suffisante; et . 
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qu'il aurait lui-même à rendre compte de sa part de rei»- 
ponsabilité dans le double crime de braconnage et d'in- 
cendie. Il raconta ensuite brièvement ce qui avait eu lieu, 
annonça que toutes les routes étaient surveillées, et re- 
prit sa recherche, suivi cette fois du paysan effrayé, qui 
était bien vite redescendu de la récrimination à Thumi- 
lité, et prenait tous les saints du calendrier à témoin de 
son innocence. 

Le forestier voulut emmener Bruno. £n passant devant 
un des lits refermés dont Tunique chambre de Thabita- 
tion des Louroux était garnie, celui-ci murmura quel- 
ques mots bretons que je ne pus distinguer ; mais à peine 
eut- il disparu, que le battant du lit glissa doucement 
dans la coulisse, et, aux premières clartés du jour qui 
pénétraient par la porte ouverte, je vis la tête charmante 
de la Louison s'avancer avec une précaution inquiète. 
Fatigué de ma longue course de nuit à travers la forêt, 
je m'étais assis dans l'ombre du foyer, où elle ne pouvait 
me voir. Elle se pencha au bord du lit, regarda encore 
vers l'entrée, et se laissa couler à terre; elle était pieds 
nus, coiffée d'un petit bonnet à trois pièces , comme en 
portent les enfants, et vêtue d'une simple jupe de ber- 
linge. Je la vis s'avancer jusqu'à la porte à pas comptés, 
regarder au dehors, puis gagner la seconde entrée, qui 
donnait sur une cour de derrière. 

Persuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, je la 
suivis jusqu'au seuil. Comme elle allait traverser la cour, 
la voix de Moser se fit entendre , et il parut lui-même , 
continuant ses recherches. La jeune paysanne effrayée 
fit d'abord un mouvement pour rentrer, puis s'arrêta. Le 
forestier venait vers elle en compagnie du père Louroux. 
Michelle causait plus loin très-vivement avec Bruno. — 
C*est-il doue la naissance d'un nouveau Jésus, notre mai- 
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tre, demanda la Louison en souriant, pour qu^on mène 
tant de déduit par VhousteaUy et qu'on réveille les ber- 
gères avant la pointure du jour ? — D'où vient cette flile et 
que veut-elle? interrompit brusquement Moser. Mais 
Michelle avait tressailli à la voix de Louison. — Eh bien ! 
le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s'approchant ; 
c'est la pastoure de la M agdeleine , à qui ses parents 
n'ont laissé ni bas ni sabots. 

Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante 
qui insulte : — Hélas! voici bien du malheur pour toi, 
pauvre créature, ajouta-t-elle; ton grand ami Bon-Afjût 
va être conduit en prison. — Et son chagrin vous portera 
beaucoup de profit, faut croire, répliqua un peu aigre- 
ment la Louison, car la mauvaise nouvelle rit plein vos 
yeux. — Il y a toujours profit pour les honnêtes gens 
qu'on fasse justice, reprit Michelle en élevant la voix; 
le braconnier est un malheureux qui amis le feu aux fu- 
taies... — Vous mentez, la Michelle! s'écria Louison, 
dont Tœil bleu étincela ; Bon-Affût aime trop le couvert 
pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, c'est d'un mé- 
chant courage d'accuser ainsi ceux qui ne sont point là 
et qui n'ont personne pour les défendre. — Tu le défends, 
toi, laideronnette I s'écria la boisière en éclatant de rire. 
— C'est du moins preuve qu'elle a le cœur mieux placé 
que vous, dit sévèrement le chercheur de miel. 

Michelle se retourna de son côté avec une expression 
de rancune hautaine. -— C'est bon, mon Brunot, reprit- 
elle amèrement, on sait que vous êtes bien disposé pour 
la Louison et pour Bon-Affût. Quand les oiseaux ont le 
même plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour 
le moment, le commerce va mal, mon pauvre gars, et 
vous voilà tous deux pris. — Encore une menterie! in- 
terrompit la pastoure en colère; Bon- Affût n'est ^diS^rïs 
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et ne le sera pas. — Voyez-vous la rusée qui sait cela ! 
s'écria Michelle; gage qu'elle connaît le retrait du bra- 
connier ! 

Moser, qui avait prêté jusqu'alors peu d'attention à la 
querelle des deux jeunes filles, devint attentif. Il inter- 
rogea Louison en usant de tous les moyens de la surpren- 
dre; mais la petite pastoure échappa à ses pièges avec 
une finesiip naturelle et alerte dont je fus émerveillé. Les 
boisiers arrivèrent sur ces entrefaites ; ils avaient exploré 
les chemins sans rien rencontrer. Le forestier ne put ca- 
cher son dépit. Outre la nécessité de justifier la confiance 
de l'administration à laquelle il avait promis une prompte 
réforme des abus qui ruinaient la forêt, il mettait sans 
doute son amour-propre à ne pas échouer devant tant de 
témoins et à signaler son arrivée au Gavre par une prise 
importante. Après avoir ordonné de fouiller encore les 
environs de la Magdeleine, il s'assit à la porte de la ferme 
et alluma sa pipe allemande^ comme s'il eût voulu attendre 
là le résultat des nouvelles recherches. 

Cependant je m'étais aperçu qu'il continuait à suivre 
de Toeil tous les mouvements de la Louison ; le jour s'était 
levé, et l'on commençait à entendre au loin dans la forêt 
le lamhis du vacher; la pastoure fit sortir les bestiaux 
des étables et se dirigea avec eux vers les pâtures. Moser 
la laissa partir sans avoir l'air d'y prendre garde; mais à 
peine fut-elle engagée dans le sentier qui conduisait aux 
friches, que je le vis éteindre vivement sa pipe et re- 
prendre son fusil. Je lui demandai ce qu'il voulait faire; 
il mit le doigt sur ses lèvres en me montrant la pastoure, 
et se glissa dans le champ qu'elle côtoyait. Je le rejoignis 
sans trop comprendre son projet, et nous suivîmes la 
Louison de l'autre côté de la haie. La bergerette marchait 
en chantant, sans se presser ni regarder derrière elle. 
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uniquement occupée en apparence des pailles qu'elle tres- 
sait. Elle arriva ainsi au pâtis j gi:inipa sur un petit mon- 
ticule qui le dominait et s'assit sur un bouquet de frênes. 
Pour la première fois alor^ elle promena les yeux autour 
d'elle, mais vagu^nent et comme si elle n'eut point re- 
gardé. Presque à ses pieds était un champ de biés mors 
dont les épis ondulaient à (a bfise du miatin. A droite 
s'ouvrait la forêt, à gauche^ s'étendait la eultuife où nous 
nous tenions cachés. Loulson continuait à ebanter; m«is 
sa voix s'élevait insensiblement et jetait au loin fes mo- 
dulations de la complainte champêtre. — Dans quelle 
langue de sauvage nous chante-t-elie là? demanda Moser, 
qui s'efforçait en vain de comprendre les paroles. Je lui 
fis signe de se taire, car j'avais reconnu k rude accent 
celtique. La pastoure chantait le vieux puerz de Jean 
Devereux^ mais en l'euireeoupant d'avertissements adrea* 
ses à un auditeur invisible. 

n Breton?, soyez tous sur vos gardes, c'e&t ià que den^eure 
Jean la Prise, il est avec ses soldats dans sa citadelle, comme un 
bigorneau dans sa eoquille. d 

A cet endroit, la voix changeait légèrement d'inflexion 
et substituait aux paroles traditionnelles ce rapide aver* 
tisseraent : 

« Toute la troupe des coapeurs de bois est ici ; le plus sûr pour 
vous est de retourner à cette heure dans la forêt, vers le gite de 
la Mare-aux-Aspics. » 

Puis le chant primitif reprenait : 

« Ils ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce 
qui était neuf, -^ les croix émargent des égliseB, les hanaps dorés 
des bourgeoia. » 
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« Il n'y a personne à droite ; suivez lesbiés sans lever la tête, 
vous arriverez à la petite bouée de houx. » 

Mon œil se retourna vers le champ de blé, et, au bout 
de quelques secondes, je vis la mer d'épis s'entr'ouvrir 
légèrement et dessiner un sillon qui semblait se diriger 
vers la forêt. Je me levai pour mieux distinguer ; Moser, 
qui suivait tous mes mouvements, surprit mon regard, 
aperçut Tagitation des épis et poussa une exclamation 
joyeuse : il avait tout deviné. 

Écartant les buissons derrière lesquels nous étions 
abrités, il traversa en courant la friche, arriva à la clô- 
ture du champ de blé, trqji élevée en cet endroit pour être 
franchie, la côtoya un instant, et, apercevant enfin une 
ouverture garnie de ramées, s'y élança; mais je l'enten- 
dis jeter un cri de douleur et je le vis s'abattre : il avait 
rencontré la faulx cachée sous les feuilles pour to passée 
des sangliers. 

Les deux gardes, qui arrivaient et qui avaient vu 
comme moi l'accident, accoururent pour m'aider à rele- 
ver RAlsacien. Moser était couvert de sang, mais il ne 
parut .point s'en préoccuper. — Vite, vite, au bracon- 
nier ! balbutia-t-il en montrant la direction dans laquelle 
fuyait Bon-Affût. 

Après un moment d'hésitation, les gardes se précipi- 
tèi%nt à la poursuite d'Antoine, tandis que Moser s'aidait 
du talus pour se redresser et les suivre du regard. 

Je voulus en vain savoir s'il était dangereusement 
atteint ; étanchaut machinalement avec son mouchoir le 
sang qui coulait de ses mains et de sa poitrine, il ne sem- 
blait s'occuper que du braconnier. Dès que celui-ci s'était 
vu découvert, il n'avait plus songé à se cacher dans les 

J7. 
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blés et courait à travers les sillons ; il s'efforçait de gagner 
le bois, poursuivi par les forestiers. L'intervalle qui le 
séparait d'eux s'agrandissait de plus en plus^ et il était 
évident qu'il allait leur échapper, lorsqu'à la dernière clô- 
ture il se trouva inopinément en face d'une troupe de 
boisiers qui l'entourèrent et le saisirent. 

Aux cris qui l'avertissaient de cette capture, Moser 
fit un geste de triomphe, et, à bout de forces, se laissa 
glisser au pied du fossé. 

Un quart d'heure après, tout le monde était réuni de- 
vant la ferme du père Louroux. On attelait une charrette 
pour le forestier, dont on avait pansé les blessures. A 
quelques pas, au milieu d'un cercle formé par les boisiers^ 
se tenaient Bon-Affût et Bruno. Us avaient les mains 
liées et étaient appuyés à un petit mur d'enclos. Louise, 
assise un peu plus loin, sanglotait, la tète sur ses genoux. 
Je m'approchai pour donner quelques encouragements 
aux prisonniers; mais le braconnier, longtemps silen- 
cieux, venait d'adresser la parole à la jeune pastoure : il 
parlait en breton, afin de n'être pas compris de ceux qui 
les entouraient. — Ne pleure pas, chère créature, 4|sait-il 
d'une voix très-douce : oublies-tu qu'il y a ici un mauvais 
cœur jaloux qui boit tes larmes comme une eau de source ? 

Son œil indiquait Micheile, qui les regardait de loin avec 
une expression de joie troublée; mais la pastoure ne parut 
point prendre garde à Tespèce d'avantage qu'elle donnât 
à sa rivale : le malheur de ses deux amis l'occupait unique- 
ment. — En prison 1 vous, en prison, mes pauvres gens ! 
reprit-elle les mains pressées l'une contre l'autre* — Le 
garçon n'y sera pas longtemps, vu qu'on ne trouvera rien 
contre lui. — Mais vous, cher homme, dit la Louison en 
regardant Bon-Affût avec une tendresse filiale, qu'allez- 
vous devenir quand il n'y aura plus de feuilles sur votre 
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tête, que vous ne pourrez plus respirer au cœur de l'air ^ 
et qu'il faudra rester nuit et jour entre des murailles? Le 
front du braconnier s'obscurcit. — Oui, ce sera une dure 
épreuve, dit-il sourdement. — Laissez-moi vous suivre 
au moins, vieil Antoine, reprit vivement Louison; peut- 
être qu'ils me permettront de demeurer avec vous, et, si 
c'est défendu, je pourrai rester à la porte de votre prison, 
je chanterai pour vous avertir que je suis là; j'irai prier 
les Juges qu'ils vous laissent partir. — Pauvre innocente! 
interrompit Bon^Affûl^ qu'est-ce qu'on dirait ici, et 
comment vivrais- tu là-bas? — Ici on dirait que je vous 
sers comme un vrai père, répliqua la pastoure, vous savez 
qu'on le dit déjà, et, pour vivre là-bas, je travaillerais, ou, 
s'il n'y a pas d'ouvrage pour mol, eh bien ! je m'asseoirais 
au coin de la prison, et quand 11 passerait de bonnes âmes, 
elles verraient que j'ai faim et elles me secourraient pour 
l'amour du Christ? 

Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; 
il regarda avec complaisance la petite paysanne, dont le 
charmant visage était tourné vers lui. — Tu as bon 
cœur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes à la 
Magdeleine, je le veux. Il n'est pas bon que les jeunes 
filles soient par les chemins, demandant secours à ceux 
qui passent. S'il y en a qui donnent au nom du Christ, 
comme tu dis, il y en a aussi qui veulent prendre au 
nom du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant qu'il 
soit longtemps, et moi plus tard. 

La pastoure voulut insister. — C'est dit, entends-tu 
bien? ajouta le braconnier d'un ton impérieux. 

Louison joignit les mains et baissa la tête. — On fera 
selon votre désir, dit-elle avec une résignation presque 
craintive. 

11 y eut un assez long silence; Bruno l'interrompit en 
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aoDOfiçaiit à demi* voix qu'on allait pfirtjr. Les gardos 
venaient, en effets de placer Moser dans la eli^rrette et 
reprenaient leurs lasils. La p^stonre se jeta au cou de 
B^n-A/Jét en sanglniant. Le courage de celui-ci |»^ut 
fléchir : il davint très-péie, tout ^on corps tr^j^nblait, et 
il fut obligé de s'asseoir; mais ce ne fut que l'éi[potiiC|u 
d'un instant* 11 se releva presque aussitdt* — Alk|n$, 
Dieu vous gardera, pauvre ftUe, dit-il ^n reteo^t avec 
peine ses sanglots, ne pleurez |^as, vous dpnperie^ occa- 
sion de parler aux mauvaises gens... £mbrass«;^|a , 
Bruno.. •«• et mainteniuit en voilà assez. Du cour^jrHies 
enfants, nous reviendrons çu^nd il plaira à Dieu ! 

Puis« comme s'il se ravisait : — Encore un mot, la 
lipuison, ajouta-t41 plus bas; vous savez où estiez iVgre- 
aux- Aspics j vous connaissez le trou de 1^ verdauj^e; 
j'ai caché au fond sept pièces de six livres, qui sont toutes 
mes économies : je voulais en avoir dix pçur le jour où 
Bruno et vous seriez revenus ensemble de l'église. Tant 
que j'aurai chance de complétef la soiji^me, n'y tou^çbez 
p^s; mais, si on vous dit que je n'ai plus besoin que de 
prières, alors prenez l'héritage; la verdaude vous con- 
naît comme moi, et vous laiissera faire. A ces mots, il 
embrassa de nouveau la jeune paysanne^ dont les san- 
glots redoublaient malgré elle. 

Je me décidai à intervenir. — Rassurez-vous, ma 
bonne créature, lui dis-je en breton, vos deux amis re- 
viendront bientôt. — Monsieur parle blohik^ ! s'écria le 
l>raconriier; alors il a tout entendu I... — Mçiis il n'abu- 
sera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part aussi tout 
à l'heure et vous rejoiodra demain à Savenay, où il es- 
père bien que sa déposition vous justifiera complètement. 

* Dialecte breton de révêché de Vannes. 
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— Qi|e Dku vous en réconopensel répondireiijt en même 
temps Bruno et la pastoure. 

Pifous ne pûmes en dire davantage, car les gardes arri- 
vaient* Us firent signe aux prisonniers, qui allèrent se 
placer derrière la charrette, et la petite escçrte se mit en 
marche. En passant, Moser me salua. Il avait sur son 
visage défait et dans ses yeux enfiévrés une expression 
de joie farouche. A le voir si faible et si pâle conduire en 
triomphe ces deux hommes pleins de vigueur, je me rap- 
pelai involontairement Richelieu à l'agonie, traînant à sa 
suite de Thou et Cinq-Mars. Les boisiers regardaient, 
groupés à l'entrée de Taire, et Louison, debout sur le 
petit mur, adressait de loin des signes d'adieu aux pri- 
sonniers; mais tout à coup elle poussa une exclamation, 
se retourna vers moi et se rassit en pleurant. La charrette 
et ceux qui la suivaient venaient de disparaître sous 
Tombre des rabines. 

Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain ; mais 
je me rendis aussitôt chez le magistrat chargé d'instruire 
l'affaire de Bruno et du braconnier. Mes explications suf- 
firent pour dissiper tous les soupçons d'Incendie et pour 
faire rendre la liberté au jeune coureur de bois. Quant à 
son compagnon, il avait trop de vieux comptes à régler 
avec les forestiers pour que je pusse obtenir son élargis- 
sement avant mon départ ; mais j*avais heureuseiftent 
retrouvé à Savenay un ancien condisciple, devenu avoué, 
qui me promit de surveiller son affaire et de l'assister 
au besoin. J'appris effectivement, assez longtemps après 
mon excursion chez les boisiers^ que l'avoué de Savenay 
avait réussi à tirer Bon- Affût de prison au bout de quel- 
ques semaines, et qu'il l'avait placé sur le domaine de 
Carheil, où l'ancien braconnier était devenu le modèle dej 
gardes-chasse. On m'assura môme que ce dernier allait 



— 302 — 

se trouver de nouveau réuni au chercheur de miel^ ré- 
cemment gagé comme terrassier-planteur, et qui devait 
le rejoindre, après la sève d'août, avec la pastoure de la 
Magdeleine, que les gens du couvert appelaient par 
avance Louison Bruno. 



HUITIÈME RÉCIT 



LA GROAC'H. 



J'étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che- 
min de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui, 
selon mon calcul, devait me permettre d'atteindre Tré- 
guier avant la fin du jour ; mais je m'aperçus bientôt que 
mjBS souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au 
tiers du voyage, et je commençai à craindre de m'égarer 
au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité ren- 
dait plus difficiles à reconnaître. Pour comble d'embar- 
ras, le vent s'éleva et la neige se mit à tomber. 

Je venais justement d^atteindre un plateau couvert de 
brtiyères que l'orage balayait sans obstacle et où on eût 
en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de 
peau de chèvre, la tête basse et le corps penché pour lutter 
contre le vent, je suivais avec peine le sentier inégal. De 
quelque côté que mcfti regard se tournât, il n'apercevait 
qu'un nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre 
avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempête semblait 
s'arrêter ; le vent se taisait, on entendait retentir au loin 
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs 
de loups affamés; puis la raffale s'élevait de Qovveau, 
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grandissait, grondait, et tout allait se perdre dans un 
immense rugissement. 

J'avais d*abord lutté avec une sorte de plal3ir orgueil- 
leux contre ces tourbillons qui se succédaient comme des 
vagues; mais insensiblement, la fatigue et le froid amor- 
tissaient mon ardeur, et je e^mmonçai à chercber autour 
de moi les moyens de me procurer un abri. Par bonheur, 
le sentier que j'avais suivi jusqu'alors ne tarda point à 
descendre et à s'enfoncer dans une gorge étroite. Quelques 
arbres dépouillés montrèrent, devant moi, leurs silhouettes 
confuses, et, à mesure que je m'en approchais, l'orage 
semblait s'éloigner. Enfin, je me trouvai à l'entrée d'une 
coulée où ses sifflements assourdis par les montagnes 
n'arrivaient plus que comme un écho, et où la neige J;om- 
bait moins pressée. Je relevai la tête, heureux 5e pouvoir 
respirer à l'aise. Je savais d'ailleurs, par expérience, que 
le vallon annonçait imipanquablement des habitations. 
Un lavoir, oin four isolé, me confirmèrent bientôt dans 
cette espérance,, et, au bout de quelques pas, j'apefçus 
un hameau composé d'une douzaine de chaumières. 

La première, dont je m'approchai , était obscure et 
vide ; mais dirigé par un bruit de voix, j'en gagnai une 
autre bâtie à l'écart, et, poussant la porte^ je me trouvai 
au milieu d'une /î/enâbbretonne *. Une dôuzame de^m- 
mes, accroupies sur leurs talons, autour d'un foyer où 
brillaient une flambée d'ajoncs, tournaient leurs fuseaux 
en causant et en chantant. Quelques enfants, couchés à 
leurs pieds, s'étaient endormis, et une jeune mère, assise 
au com le plus reculé de Tâtre, allaitait un nouveau*né 
en murmurant, à demi- voix, un air de nourrice. 

A mon entrée, toutes se détournèrent. Je m'étais ar- 

I Réunion des femmes qui veillent en Ûlant. 
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rêté sur le seuil pour secouer la neige dont j'étais couvert, 
et je déposai mon MUm près de la porte selon l'usage. La 
maîtresse de la maison comprit que je demandais un 
abri. — Bénédiction de Dieu à ceux qui sont ici, dis*je 
en m'avançant à sa rencontre. — Et à vous! répliqua*- 
t-elle avec le laconisnoe armoricain. — Il y a un drap 
n^ortuaire sur la lande, et les loups eux-mêmes ne retrou- 
veraient pas leur chemin* — Les maisons ont été faites 
pour les chrétiens. 

£n prononçant ces mots^ la paysanne me montrait du 
geste le foyer. Toutes les ôleuses s'écartèrent pour m' en- 
gager à aj^rocher, et j'allai prendre place ptès de la 
jeune mère, tandis que la maîtresse du l^gls jetait sur le 
feu une brassée de ronces desséchées. Il y eut un assez 
long silence, les lois de l'hospitalité bretonne défendant 
d'adresser des questions à un hôte avant qu'il n'ait parlé 
lui-même. Je demandai enfin si Tréguier était encore 
loin. — A trois lieues et quelques siffiées^ répondit la 
paysanne ; mais les rivières sont débordéjes et la route 
dangereuse sans guide. — Un de vos hommes ne pour- 
rait-il m'en servir? — Les hommes d'ici sont partis poui* 
Terre-Neuve sur le navire le Saint-Pierre. — Quoi, tou^? 

— Tous, notre maître / sait bien que ceux de la même 
paroisse embarquent ensemble quand ils le peuvent. — 
Et vous les attendez? — Chaque jour. — Oui, oui, re- 
prit une desfileuses, en soupirant, que Dieu les protège! 
Les autres navires sont de retour à Bréhat, à Saint- 
Briieuc, et partout, il n'y a que le Saint-Pierre en re- 
tard — Et pourtant, continua ui^e seconde femme 

avec intention, il est temps que les hommes reviennent. 

— Pourquoi cela.^ demandai- je. 

1 Lee paysans bretons appellent les bourgeois mon moUkrt. 
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Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise 
devant moi sur Tâtre. — Demandez à Dinah combien il 
lui reste de boisseaux d'orge dans sa huche? dit-elle. 

La jeune Bretonne rougit. — Sans compter, ajouta la 
maîtresse de la maison, qu'elle me doit autant de mesu> 
res de lait que son enfant a de jours. — Et que le pro- 
priétaire de la maison a menacé hier de faire vendre chez 
elle, ajouta une troisième. — Aussi, reprit celle qui avait 
parlé la première, je lui ai conseillé de demander à Dieu 
que les matelots du Saint-Pierre aient fait bonne pèche 
pour avoir double part ! — Je demande seulement à Dieu 
qu'il ramène Joan, dit la paysanne, en serrant sonnour- 
risson contre son sein. 

Je fus frappé de Taccent triste, passionné et profond 
avec lequel ces mots avaient été prononcés, et je me 
tournai vers Dinah pour la regarder. C'était une femme 
de vingt-quatre ans au plus, dont la beauté avait quelque 
chose de mâle et de doux à la fois. La taille droite, le 
front haut,ses pieds nus hardiment appuyés sur la pierre . 
de l'âtre, elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était en- 
dormi sur son sein, tandis que son autre main retombait 
immobile. Il y avait dans les lignes souples mais fière- 
ment dessinées de son visage, dans ses lèvres entr'ou- 
vertes, dans ses yeux noirs, toujours prêts à se baisser, 
je ne sais quelle fierté effarouchée que tempérait pour- 
tant visiblement une bienveillance caressante. 

Au bout d'un instant, elle s'aperçut que je l'observais 
et détourna la tête avec embarras. Mais pendant l'exa- 
men auquel je m'étais livré, la conversation avait conti- 
nué entre les fileuses, et chacune d'elles parlait de ce 
qu'elle devait faire quand le Saint-Pierre serait de re- 
tour. — J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain 
de froment à ma faim , disait l'une. — Mon frère m'a 
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promis une bague d'argent de trente blancs^ ajoutait une 
autre. — Moi, j'achèterai une messe pour Tâme de ma 
mère. — Moi, j'irai au pardon de Sainte-Anne. — Et 
vous, Dinah? demandai-Je à la paysanne, que ferez-vous 
quand Joan sera de retour? — Je mettrai son enfant 
dans ses bras et je resterai avec eux, me répondit-elle en 
rougissant. 

Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au 
fond de la cabane, avança la tête par-dessus la claie qui 
nous séparait d'elle et fit entendre un meuglement. — Il 
y a quelqu'un près du seuil, dit la maltresse de la maison. 

Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla 
la porte , et qu'une voix rude se fit entendre au dehors. 

— Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? de- 
manda-t-elle. — Anaïk Timor I s'écrièrent toutes les 
femmes. — Analk ! répéta Dinah, en rapprochant son 
enfant de son sein par un mouvement involontaire. 

— Qu'est-ce donc ? demandai-je. — Une mendiante qui 
voit clair dans l'avenir, et qui jette des sorts, ajouta la 
maîtresse de la cabane. — Y a-t-il place pour les pau- 
vres dans cette maison ? répéta la voix d'un accent d'im- 
patience. — Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver 
malheur, fit observer Dinah. 

Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaîk Timor parut. 
C'était une vieille femme, de petite taille, et dont les vê- 
tements en lambeaux laissaient voir en partie les membres 
maigres. Elle portait sur l'épaule un bissac de toile rousse 
d'où sortait le goulot d'une bouteille, et tenait de l'autre 
main un bâton d'épines durci au feu. La neige, qui s'é- 
tait arrêtée dans les déchirures de ses vêtements souillés, 
semblait en tacheter la couleur sombre, et quelques mè- 
ches de cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient en 
glaçons le long de ses joues creusées. Son œil gris avait 
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cette expression âpre et pourtant flottante qjue donne ia 
folie ou FLvresse. Elle s'arrêta au milieu de la chambre 
et se secoua av.ec un sourd grognement. — On a bien de 
la çeine à recevoir la vieille Timor, dit-e^lle, en prome- 
nant autour d'elle un .regard mécontent ; on la laisse fraj}- 
per sans répondre. — Personne ne vous attendait, ré- 
pliqua la maîtresse avec quelque embarras. — Non... on 
ne m'attend janpiais, moi, gronunela A.naïk ; qu'importe à 
ceux qui ont chaud près du foyer que les autres aient 
froid hors du seuil! Mais il faut prendre garde; tout le 
monde aura son tour !... 

Bien que je connusse les privilèges accordés aux men- 
diants de nos campagnes, et que je fusse accoutumé à les 
voir, une fois admis, traiter les maîtres de la maison sur 
UD pied d'ég^ité, je m'étonnai du ton impérieux et pres- 
que menaçant de la vieille femme. Tou,t en grondant, elle 
s'était déchargée de son bissac. Après l'avoir déposé dans 
un coin, elle fit quelques pas vers i'âtre et m'aperçut, 
— Ahî il y a ici un gentilhomme (1), dit-elle en s'arrê- 
tant court et fixant sur moi son regard peirçant ; un. gen- 
tilhomme qui porte de la toile fine. .. qui a une montre.. . 
Jann aussi en avait unft.. et des anneaux d'or aux oreil- 
les... et des souliers à rubans! Quand Jann vivait, la 
vieille Timor n'avait pas besoin de frapper aux portes 
avec un bâton de mendiante ! Mais il est allé rejoindre 
son père et ses sœurs... Alors tout le monde a pu mar- 
cher sur la tête de la veuve qui avait descendu en terre 
son dernier lils. Et eUe se mit à chantonner iolntelligible- 
ment les couplets connus de la peste d'Ëlliant. 

« J*svai» neuf ftl» que l'avais uAb an monda , et joïïèt qno la 
■lort est venu« me les prendre. 

^ Les Bretons donnent ce nom à tous les citadins (Tud-GeniUS^. 
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« Me les prenrdre sur 'le seuil dfe notre porte, et je n'ai per- 
sonne peur Hie donner une ^goutte d*-«au. 

Tout en murmurant ce chant, elle s'était agenouiflée 
sur la pierre du foyer, et elle étendait ses mains de sque- 
lette devant laflamme dont leslueurs mourantes faisaient 
scintiller le givre sur sa chevelure. Ses yeux hagarÔs, 
qui erraient autour d'elle, s'arrêtèrent sur Dinah, et un 
éclair haineux traversa tous ses tratts. — Ah ! te vôilà, 
œil de corbeau, reprît-ëlle; pourquoi viens-tu avec d'hon- 
nêtes gens, toi, la fille d'un cordier? 

Je regardai la jeune paysanne qui péllit. Ces mots de 
fille e?e corc?/er m'expliquaient la timidité deBînah, et la 
vague malveillance qui semblait l'entourer. Elle apparte- 
nait à cette race maudite de kakouss contre laquelle s^é- 
levait encore en Bretagne le préjugé populaire. — Tu es 
fière, reprit Anaîk, parce qu'un jeune homnie de îa pa- 
roisse a bien voulu de toi ; parce que tu as un enfant 
qui grandit,.. Moi aussi, j'ai eu un mari, des enfants I ! I 
Mais attends un peu I Voilà un an que je t'ai prédit de 
mauvais jours... — Pourquoi me voulez-vous du mal, 
Timor? demanda Binah d'un ton doux et craintif. — 
Pourquoi I s'écria la vieille ; tu me demandes pourquoi ? 
ton mari ne m'a-t-il pas chassée de sa maison? — Parce 
que vos injures me faisaient pleurer. — Des injures, ré- 
péta Anaïk; je t'appelais fille de coBDiEKÎ'N'eît-ce pas 
la vérité?... Et cepjBndant Joan a dit que j'étais ivre! il 
m'a n^nacéeî oui, il a menacé la vieille Timor!.,. Ah! 
âh! ah! — Il y en a qui croient pouvoir mettre le pied 
sur la vipère, mais la vipère sait mordre. Une heure vien- 
dra où je serai vengée de tous ceux qui m'ont en mépris... 
et qui. m'ont fait attendre à la porte... Oui, oui, les gens 
d'ici ne seront pas toujours aussi fievs, c'est de Tréguier 
*que leur viendra le malheur, — De Tréguier, répéta vive- 
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ment Dioah, avez-vous vu quelqu'un qui en arrivait? — 
Moi, répliqua la mendiante. — Quoi ! cette nuit? — Tout 
à l'iieure. — Et vous avez appris quelque nouvelle? — 
Il est arrivé un navire. — Le Saint-Pierre! s'écrièrent 
toutes les voix. 

Anaïk promena autour d'elle un regard méchant et 
éclata de rire. — Non, dit-elle, un navire de Saxons \ 

Les fileuses poussèrent une exclamation de désappoin- 
tement. — Dieu confonde les païens de l'île , dit l'une 
d'elles avec dépit, J'ai cru que c'étaient nos gens. — Les 
Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, fit observer Ti- 
mor. — Apportaient-ils des nouvelles du Saint-Pierre? 
demanda Dinah, inquiète du sourire fauve de la men- 
diante. 

Celle-ci ne parut pas avoir entendu. — Us sont descen- 
dus chez Mareck pour boire, et comme le capitaine par- 
lait français, je l'ai entendu. — Et que disait-il? — U 
parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flot- 
taient sur les mers de là-bas, et qui brisaient les vais- 
seaux. — Il en a vu? — Il en a vu. — Et il a entendu 
parler de naufrages? — Non, mais en revenant, il a 
trouvé des débris que l'eau emportait. — Des débris de 
navires? — Et sur une des planches il y avait écrit : Le 
Saint-Pierre. 

L'anniDce^d' Anaïk Timor fut un coup de foudre. Les 
fileuses laissèrent tomber leurs fuseaux. — Le Saint' 
Pierre! répétèrent toutes les voix; il a dit le Saint* 
Pierre? — De Tréguier. — Vous avez bien entendu?... 
Vous êtes sûre? — Sûre. 

Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme 
elles par cette subite nouvelle; mais le sousire delà vieille 

* Nom que les Bretons donnent aux Anglais. 
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mendiante me mit en défiance. — Ne la croyez pas, m'é- 
criai-je^ elle veut vous épouvanter... elle est ivre. Et 
ra'adressant à Timor : — Tu n'as point vu de capitaine 
anglais, lui dis-je ; on ne t'a point dit que le Saint-Pierre 
avait fait naufrage ; tu mens, méchante groac^h, 

A ce nom, par lequel on désigne en Bretagne la pire 
eipèce des sorcières, les yeux de la mendiante étincelè- 
rent et elle se redressa avec un grondement sauvage. — 
Ah! oui-dà, s'écria-t-elle en frappant du pied contre 
râtre... Ah I c'est comme cela que le gentilhomme parle 
à la vieille Anaîk ! je mens, je suis ivre ! eh bien I que les 
femmes d'ici consultent les avertissements ! qu'elles écou- 
tent si l'eau de la mer ne tombe pas goutte à goutte au 
pied de leur lit; que celles qui ont cassé le pain blanc 
des Bois regardent si la part de l'absent ne s'est point 
gâtée ^.. Ah! Timor est une Groac*h... C'est bon, c'est 
bon ! Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de 
Loc-Ëvar; Dieu a des intersignes, et Içs noyés sauront 
parler... — Écoutez, interrompit Dinah, qui s'était levée 
pâle et les traits bouleversés. 

Nous prêtâmes l'oreille, un chant venait de s'élever à 
travers les éclats de la tempête. Il devint bientôt plus 
distinct, plus rapproché, et, le vent ayant fait une pause, 
nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le Can- 
tique des âme^, 

« Fcères, parents, amis, au nom de Dteu, écoutez-nous, secou- 
rez-nous, au nom de Dieu , f^'il est encore de la pitié dans le monde. 

« Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps 
oubliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés. 

« Vous reposez Va mollement ; les pauvres âmes sont bien mal -, 
vous dormez d'un profond sommeil, les pauvres âmes veillent 
d&ns la souffrance. 

^ Présages qui, aux yeux des Bretons, aoÀoncent la mort des 
absents. 
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« N(H» sommés dans les flammes et Tangoisse; feu sur noi 
tét4$s, feu sous nos piecte; flammes en haut, flammes ei^ bas; 
priez pour les âmes ^ » 

Dès les premiers vers de ce chant lugubre, toutes les 
femmes s'étaient levées dans une inexprimable angoisse ; 
moi-même , frappé de cette espèce de réponse à l'appel 
de Timor , fêtais demeuré immobile et comme. fasciné ; 
mais en entendant les voix s'éloigner, je m'élançai vers 
la porte de la cabane , et je fis quelques pas au dehors. 
Aussi Idn que mon œil put percer la nuit le val était dé- 
sert, la neige continuait à tomber en silence , et l'oura- 
gan à rugir sur la montagne. 

Pendant toute cette scène, Anaïk Timor était seule 
restée impassible. En rentrant je la trouvai debout pro- 
menant sur (es femmes qtri l'entouraient un regard triom- 
pliant : ce regard s'arrêta tout à coup sur moi. — Ah 1 
ah ! j'étais folle, s'écria-t-dle; on disait tout à l'heure à 
vieillie Timor qu'elle avait menti î — Et elfe n'a point 
prouvé le contraire, repris-je en cherchant à cacher mon 
trouble. — Le gentilhomme n'a-t-il donc pas entendu 
les voix? ^- J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs 
qui passaient en chantant un cantique. 

Elle me regarda d'un œil farouche et secoua la tête. 
— Bien , dit-elle , on parle ainsi à la viUe, à la ville on 
ne croit pas aux âmes ; ils regardent leurs morts comme 
des chieos qui pournssent tout entiers dans le trou de 
terre où on les a mis. — Bien, bien, Dieu apprendra aux 
païens ce qu'il sait faire... Le gentilhomme pteut dire 
que ceux qui viennent de pas&er là n'étaient pas les 
noyés du Saint-Pierrg. — Et le gentilhomme aura rai- 
son, interrompit une voix grave. Je me retournai ; un 

* Voir les Dentiers Ètètons et le Barzas-Breis, où se trouve 
ce chant. 



— 31^ — 

prélpe venait d^eetrer et se tenait debout sur le seuil. 
TotWe» le» femmes se levèrent en criant : — Le recteur 1 
Celui-ci s'flfTança lentement et jeta un regard sévère 
sur Anaft: Tfmor.— Qti'es-tu venu faire ici? lui demanda- 
t-it brusquement. — le pauvre a le droit d'aller partout 
où il y a un nwrceau de pam et des clirétiens , répondit 
la mendiante avec humeur. — Ge n*est pas la faim , re- 
prit le «uré, mais la joie d*apportcr une mauvaise nou- 
velle qui t'a amenée si tard dans nos chenrins. — Ainsi 
la mendiante a dit la vérité? s'écria Binah palpitante. 

— Non 5 pas tout entière , répondit le prêtre. — Com- 
ment? — Le navire anglais débarqué à Trégttier n'a pas 
seulement apporté la nouvelle de la perte du Saint- 
Pierre; il a aussi amené ceux qu'il avait sauvés. — 
Sauvés... Us sont sauvés! — Bu moins en partie, reprit le 
prêtre. Quand lenanfrage a eu lieu, six hommesfirent vœu, 
s'ils échappaient, de venir nus pieds et voilés entendre îa 
messe que je dirais pour eux à l'autel de la Vierge. 

— Et ces six-là? — Ils ont survécu. — Où sont-îls î 

— Vous venez de les entendre passer. 

Les femmes voulurent se précipiter hors de la cabane. 

— Arrêtez ! s'écria le recteur en barrant le seuil , vous 
ne pouvez les voir. — Ne sont-ils point ici ? — Ils sont 
ici , mais tous ont promis de ne quitter le voile qui les 
couvre qu -après le saint office.— Leurs noms, au moins, 
lêws noms! s'écria Dinah éperdue. — Ce serait violer le 
serment, répondit le prêtre, car ils ont juré de ne se faire 
connaitre à leurs femmes, à leurs sœurs, ou à leurs 
mères , qu'^pfts le vœu accompli. Respectez l'engage- 
ment qu'ils ont pris deVant Dieu. 

Il s'éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme 
un moment d'hésitation. Chaque femme nommait tout 
Kaut son père, son fils, son frère ou son mari, s'effor- 

19 
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çant de surprendre une réponse sur les traits da recteur 
à chacun des noms prononcés; mais le prêtre, impassi- 
ble , continuait à invoquer la sainteté du vœu et à en 
appeler à leur soumission. Enfin, quelques-unes n'écou- 
tant que leur douloureuse impatience , crièrent qu'elles 
voulaient connaître leur sort ; le recteur essaya vaine- 
ment de les retenir; elles coururent à une seconde porte 
et l'ouvrirent précipitamment. — Allez donc, dit le prêtre 
indigné, allez, violez la promesse faite à Dieu; mais 
tremblez qu'il punisse votre sacrilège , et que la pre- 
mière qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en 
vain celui qu'elle attend. 

Dinah , qui allait sortir , recula vivement. — Âh ! Je 
n'irai pas, s'écria-t-elle épouvantée. 

— Soumettez -vous et priez, reprit-il avec autorité , 
votre incertitude doit durer peu de temps désormais ; 
souffrez-la sans murmure, comme une punition de vos 
fautes ; élues ou frappées , songez à plier vos âmes aux 
volontés divines. Que chacune de vous , à partir de cet 
instant, se dise veuve ou orpheline; qu'elle fasse ac- 
cepter à son cœur ce dur sacrifice; et si celui qu'elle a 
cru perdu sort tout à l'heure du tombeau, qu'elle voie 
là un miracle dont elle devra remercier Dieu aussi long- 
temps qu'elle vivra. 

Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à ge« 
noux. Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à 
cliacune quelque consolation particulière. Il leur rappela 
la résignation de Marie, cette sainte patronne des cœurs 
brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait célébrer la 
^ messe de délivrance pour les naufragés , il les engagea 
à se rendre avec lui à l'église, pour joindre leurs prières 
* aux siennes. Toutes suivif ent , sauf Dinah , qui se re- 
tourna vivement, courut à la vieille Timor, assise au* 
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foyer, et lui saisit la main. — Tu connais ceux qui sont 
sauvés, demanda-t-elle d'un accent étouffé? — Moi? 
répliqua Anaîk. — Tu as dû les rencontrer à Tréguier. 
— Eh bien? — Joan ! où est Joan ? 
La mendiante fit un geste moqueur. 

— Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle. 

— Non, s'écria Dinah qui se laissa glisser à genoux, 
les mains jointes et l'œil égaré; Je t'en conjure, Ânaîk, 
dis si tu as vu Joan ; si tu l'as reconnu ! ... Oh I rien qu'un 
geste qui dise oui... ou s'il a péri... eh bien ! que je le 
sache !••• Mieux vaut mourir de suite qu'attendre !••• 
Anaîk, Anaïk ! ne me refuse pas ! — Et que me donne- 
ras-tu pour ma nouvelle, demanda la mendiante? — Tout 
ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez, mon 
chapelet d'ébène? ma croix?... Les voilà. 

— Ce n'est point assez. — Eh bien ! voilà encore la 
bague d'argent qu'il m'a donnée, prenez tout, Anaïk ; tout 
ce que j'ai au monde. 

Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, ser- 
rant d'une main son enfant contre sa poitrine, et présen- 
tant de l'autre sa croix, sa bague et son chapelet. Timor 
la tint un instant comme agonisante sous son regard; 
puis poussant un éclat de rire insensé : — Garde tout, 
dit-elle; j'aime mieux ton tourment! 

Dinah se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane. 

J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se 
passer ; je la suivis. Elle traversa le hameau en courant, 
et nous arrivâmes ensemble à l'église. Les femmes y 
étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur l'autel; 
l'enfant de chœur venait d'y poser le pupitre... Tout à 
coup, la porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés 
parurent^ voilés des draps mortuaires qui les envelop- 
paient tout entiers. Un sourd gémissement retentit parmi 
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les femmes ; quelques Boras s*écbappèreot «i milieu des 
sanglots... mais les voiles demeurèrent immobiles! J'es- 
sayerais en vain de rendre la solennité lugubre de eelte 
scèue. Le silence qui régnait dans TégUiie n'était Intei- 
rompu que par la voix du prêtre, et si, par instant, une 
plainte retentissait sourdement, cette voix s'élevait 
comme pour rappeler à la patience, et la plainte s'éteignait 
étouffée ! . . . Sublime puissance de la volonté sur Téme hu- 
maine!... Tontes ces femmes étaient là, attendait l'arrêt 
qui allait décider de leur vie, et toutes, les mains jointes 
sur leur cœur, demeuraient immobiles. 

Je cherchai plusieurs fois Dinah du regard;- elle était 
agenouillée à l'entrée, le front levé , les mains pendantes 
et son enfant étendu devant elle comme une victime qui 
attend le coup sans songer à l'éviter. 

Enfin le recteur prononça les paroles sacramentelles 
destinées à congédier les fidèles, un frémissement par- 
courut la foule. Il y eut un moment d'angoisse ine;tpri- 
mable. Tontes les têtes étaient penchées en avant, tous 
fes bras tendus vers l'autel. — Élevez vos âmes à Dieu! 
dit le prêtre. Et prenant par la main le premier homme 
voilé qui se trouvait le plus près de lui, il le fit avancer 
d'un pas et souleva le linceul qui le couvrait! Un cri par- 
tit et une femme s'élança vers l'autel. 

Le prêtre passa à un second naufragé, nuis aux sui- 
vants. A chaque voile arraché, retentissait un nouveau 
cri de joie à demi étouffé par un douloureux murmure , 
mais au dernier, une clameur de désespoir s'éleva et les 
sanglots éclatèrent de toutes parts. 

Je me tournai vivement vers Dinah; elle était à la 
même place, dans la même attitude, regardant toujours.,. 
Tous les linceuls étaient tombés et elle cherchait encore 
Joan 
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Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que 
le recteur s'occupait de consoler les orphelins et les veuves. 
Enfin, le jour venu, je pus reprendre le chemin de Tré- 
guier. L'orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouil- 
lard, brillait joyeusement dans le ciel ; les oiseaux, rani- 
més, sautillaient en gazouillant sur lea arbres étincelants 
de givre, les haies d'aubépines avaient secoué leurs robes 
de neige et montraient leurs riants bourgeons; la créa- 
tion entière semblait renaître et un souffle de printemps 
passait sur la campagne attiédie. 

Près de descendre du coteau, je me retournai, et jetai 
un dernier regard sur le hameau désolé que je venais de 
quitter, j'aperçus au loin Dinah, la veuve de Joan, qui 
descendait le versant. opposé, son enfant dans ses bras, 
et tenant à la main le bâton blanc des mendiants. 



FIN. 
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